第32页(第1/2 页)

“查尔斯，我没打算和你争论谁的任务更危险一些。重新考虑一下，好吗？就当是为了我。如果你不介意的话，顺便把灯关上，我累了。”查克想继续争辩，质问“那我们怎么办”，但这个问题不可避免涉及到未来，而他现在所能看见的未来是一片被战争焚烧过的焦土，这就是为什么没有飞行员乐意谈论“以后”，对他们来说太奢侈了。查克关上灯，从背后抱住路易，吻了吻他的后颈，闭上眼睛，在黑暗中听着小座钟的滴答声。这一晚查克没有再梦见烟草田。——查克重返战场的日期原本安排在1944年1月24日，然而行动当天下起了冻雨，雾和云一拥而上，捂住整个东安格利亚海岸线。他们勉强在大雨和黑暗中升空，最后还是被召回了，任务宣告取消。神经紧张的飞行员们被打发回宿舍里，“等下一次通知”。虽然谁也没有说出来，但查克敢肯定其他人和他一样松了一口气，尤其是“长颈鹿”。“长颈鹿”睡在利奥以前的床位上，是“雷鸟进行曲”的机枪手，查克只知道他的绰号，不知道他的真实姓名，这个绰号散发着显而易见的讥讽气味，因为“长颈鹿”只有一米五七，非常适合钻进球形炮塔里，也非常适合被嘲笑。而占据了乔迪铺位的是弗林特中士，查克不知道他的名字，也懒得问。机组成员不是查克唯一要适应的新东西，二月带着一身的雨水和薄冰爬来的时候，美国陆军航空队翘首以盼的长距离战斗机终于降落比根山。这些崭新的p-51野马战斗机有一个额外的大容量油箱，足够支撑它们陪轰炸机群深入德国再回来。超过一半的野马飞行员是刚刚从美国过来的，兴奋，精力充沛，像一群急不可耐要尝到 轰炸机起飞的噪音像海潮一样拍打着窗户和墙壁。路易躺在原处，在毯子里蜷缩起来。查克最近天天窝在这里，被子和枕头闻起来都有他的气味，路易摸到手表，看了一眼，把脸埋进枕头里。他又睡着了，完全在预料之外，醒来的时候已经快到中午。轰炸机队还没回来，这很正常，b-17这种长距离轰炸机常常在清晨的黑暗中出发，最后在暮色中返航。因为能见度太低，疲劳的飞行员快要回到基地时才撞上电线坠毁的事并不罕见。但现在并不是思考坠毁原因的好时候，路易匆匆梳洗，出门到食堂去。等待轰炸机返航多少有点像坐在手术室外面等待结果。一些人沉默地在角落里啃指甲，一些每隔几分钟就看一眼挂钟，还有一些人尽力装得一脸轻松，吵吵闹闹地打牌，笑得比平常更大声。路易的惯常戏码是在值班室里补之前一周欠下的出勤记录表，看起来对窗外的事毫不关心。他几乎可以肯定查克不会回美国，中士一旦下了什么决心，就无论如何会实施，路易已经领教过了，当一头蛮牛径直往前冲的时候，绳子是拉不住的，他得另找方法说服查克。也许两人应该稍微拉开距离，他们最近走得实在太近了，查克有天早上溜出门的时候撞上隔壁的军官，只好撒谎说自己是来送电报的。路易不知道那人有没有起疑，就算有，那他也没有说出来。钢笔没有墨了，路易拧开桌子上的墨水瓶，重新灌上，食指沾上了墨水，他心不在焉地掏出手帕擦了擦，还是留下了一抹黑色。表格密密麻麻的，内容也差不多，路易在草稿纸上随手画了几笔，确保墨迹顺畅，才继续写下去。彻底离开战场是保证查克能活过这场战争的唯一方法，然后。路易的笔尖迟疑起来，墨水在纸上泅开了。然后怎样？像上个夏天一样把查克带回坎特伯雷？路易上一次邀请朋友回家是中学二年级暑假，他还清楚记得整件事最后变得有多么“热闹”。后来他再也没和那个赛艇队的男孩私下见过面，即使偶尔在走廊里碰到，两人也假装不认识对方，心里非常明白其他学生正观察着他们，想从他们身上找到蛛丝马迹，以便确认那些人尽皆知的流言蜚语。路易从不让他们得逞。威廉差不多是那个时候当上了板球队的队长，学生们马上找出了一个新的角度，嘲笑这对兄弟是“好树和歪树”(注1)，威廉和他一样讨厌这个说法，路易假装毫不在乎，开玩笑说自己肯定是好的那棵，但这个绰号带来的羞惭在离开学校很久之后还跟着他。也许他们可以去美国，路易从未去过新大陆，所以他在想象中用英格兰东部的迷人原野代替查克口中的烟草田。他放任自己在这个荒唐想法里沉湎了几分钟，摇摇头，打消了这个念头。他把出勤记录表塞进文件夹里，离开值班室，没有去停机坪，而是往酒吧的方向走，他可不想让查克以为自己一整天都趴在跑道旁边，眼巴巴地等轰炸机回来。天气在下午一点前后开始变好，云层被风一点点削薄，最后完全散去了，留下一个透亮而寒冷的晴天，降落时可能会遇到些调皮的侧风，但也不构成什么危险。如果一切顺利，轰炸机