第31页(第1/2 页)

“查尔斯?辛克莱！”妈妈又喊了一次，听起来比几分钟前更生气了。烟草给小男孩提供了很好的庇护，他屏息趴在原处，下巴几乎碰到泥土。一只甲虫慢悠悠地从他手背上爬过，痒痒的，男孩注视着它钻到一小块石头下面，消失不见。这是五年级暑假，这一年查克和邻居的孩子都沉迷于捉迷藏，最后一个被找出来的人就是赢家。查克知道其他人都已经被抓到了，只剩下他，“青蛙人”比利会带着其他男孩来找他的，他得保持谨慎，有计划地移动，不能在同一个地方呆太久。湿润泥土十分凉爽，而且烟草的阴影隔开了毒辣的阳光，查克干脆整个人趴到地上，枕在自己的手臂上，反正上衣在他从小溪里爬上来的时候就毁了，再沾上点泥也没什么差别。烟草田静悄悄的，连叶子互相摩擦的沙沙声也听不到。妈妈放弃了，没再喊他。别的男孩也没有出现，要是他们来了，查克一定会听见的，他们太吵了。然而没有人来找他。太阳缓慢西斜，影子变长，阴影的爪子悄悄伸入田野。查克翻身仰躺着，看着天空，仔细倾听。寂静开始让他有些害怕了，没有谈话声，没有脚步声，养在后院里的鸡不知道为什么没发出一点声音，连卡车引擎的噪声也听不到，按理说现在应该有人开车去镇上买酒，或者从镇上回来。查克站起来，小心翼翼地张望，烟草田往四个方向延伸，仿佛无边无际，在西北面被公路切断，燃烧的太阳沉入地平线，低垂的云层像是沾了血。哪里都没有人。一阵突如其来的恐惧促使男孩狂奔起来，冲向公路边的房子。宽大的烟叶不时抽到他脸上，天黑得飞快，他每往前踏一步，天空的颜色就深一分。房子没有亮起灯，查克跑进院子的时候已经什么都看不清楚了。半开的大门在傍晚的冷风里轻轻晃动，发出尖细的吱嘎声。“妈妈？”他的声音发着抖，“妈妈？爸爸？”没有回答。二楼某处，有扇门被风摔上了，砰的一声，把查克吓了一跳。他在门廊上踌躇，但田野已经变得比漆黑的房子更可怕了，男孩深吸了一口气，小心翼翼地踏进客厅，摸到电灯开关，按了几次，但灯拒绝亮起。一轮巨大的月亮在窗外升起，照亮了桌椅、橱柜和散落在地上的玩具，水壶和餐盘都还好好地摆在原处，烟灰缸里有半支烟。房子似乎被匆匆遗弃了。查克冲出门外，跑向其他房子，它们同样漆黑，了无生气。男孩大声喊朋友们的名字，呼唤所有他认识的和即将认识的人，没有回应。满月悬挂在头顶，冷冰冰地俯视着他。查克喘着气醒来，胡乱在床头柜上摸索着，碰翻了一大堆东西，好不容易拧亮了台灯。他连外套都没有脱就睡了，冷汗浸湿了衬衫。路易已经走了，有护航任务，留了张潦草的纸条，说早上七点前后回来。宿舍的玻璃窗在引擎噪音中震颤着，那是皇家空军的一架布伦海姆夜间轰炸机，没入浑浊的夜空，声音远去，下一架很快跟上，然后又是一架。查克从外套和汗湿的上衣里挣脱出来，换上一件干净的衬衫，套上起球的旧毛衣，着手收拾掉到地上的东西。不锈钢杯子，烟盒，短短一截铅笔，还有手表，表盘摔裂了，指针停在凌晨四点二十分。路易送的相框落在稍远的地方，查克盯着它看，像是在戒备一条毒蛇，过了好一会才伸手捡起来。因为之前被揣在衣袋里，相框里的剪报有一道明显的皱褶，把那架已经报废的b-17轰炸机截成两段。在其中一个巨大的引擎下面，查克站在利奥和乔迪中间，三个人都穿着全套臃肿的装备。唯有乔迪对镜头露出了笑容，举起一只戴着手套的手。利奥没什么表情，查克看起来略微有些惊讶，好像摄影师没等他准备好就按下了快门。报道标题是《美利坚的英勇男孩重击雷根斯堡》。查克拉开抽屉，把相框扔进去，用力关上。——娜塔莉在十一月一个寒冷的周日下午过来，收拾了利奥的遗物，不多，装不满两个纸箱。查克帮她把箱子扛出去，放到车上。寡妇和他握了握手，没有再说什么。查克站在原处，看着车开出基地，消失在冻雾里。没有人来告诉查克应该怎么处理乔迪的私人物品，于是他什么都没有碰，也尽量不待在宿舍里。美国第八航空队基本上还处于瘫痪状态，空闲时间多得令人难受，查克试过去酒吧打发时间，但那里的气氛比基地里更阴郁。于是他把白天花在户外，陪纽扣小姐玩耍，在小块面包干的帮助下教她一些小把戏，鸭子始终学不会捡回查克丢出去的小木棍，但总算学会了一听到查克的呼唤就狂奔而来，带着一种要把机库里的地勤全部撞飞的架势，翅膀下面像是装了小型喷气发动机。天黑之后他就溜到路易的房间去，毕竟现在也没人会发现他无故晚归了。要是路易不值班，他们就裹在毯子里分享一瓶威士忌，懒得用杯子，直接对着瓶口喝。寒意无孔不入，从窗户、墙壁