第219頁(第1/2 页)

那天苑成竹臨走前給了他一張名片，上面有他在新加坡的電話與地址。他說他還在找金紅玫，十五年過去，她成了他心頭執念，愈想忘就愈忘不掉。如果司七能有她的消息，勞煩將這名片轉交給她，見與不見，都在她一念。

這算不上故人的故人與他告別，司七將鐘錶店提前打烊。

司七覺得太累了。

這個故事講了二十餘年，像是把自己的生命當成蠟燭在燒。

太累了。

【1957年，香港】

金紅玫再也沒回來過嗎？

回來過的。

苑成竹離開四年後，一個叫胡豐年的珍珠商牽橋搭線，讓程先生與金紅玫聯繫上了。程先生給了她司七鐘錶店的地址，金紅玫便坐輪船回來了。

她出現在他店門前時穿著長及腳踝的風衣，帶一條金色的厚重圍巾，頭髮盤成髮髻，插著一根鑲著珍珠的銀簪，襯得面色瑩潤，她並沒有老許多。司七以為他們見面時會有許多難以言說的心緒，可當兩個人真正面對面地坐下來時，他心中竟然只有一股無可訴說的悵然。

距離他送她離開上海的那一晚，已經過去二十年了。他們不再是窮困潦倒的小戲子和小乞丐了，他們穿著體面的衣裳，一道去了附近的酒樓，點下許多昂貴的菜。司七低著頭一口一口地往嘴裡放，金紅玫坐在一側，幫他夾了一些進碗裡。

他眼角忽然滲出了一滴淚。

他從來沒有在金紅玫面前哭過，不對，他從十三歲那年在廟裡撿回一條命，就再也沒有哭過。他的眼淚愈流愈多，她沉默地坐在他身邊，用指尖替他拂去了眼淚，就像他曾替她擦一樣。

這一年他已經三十九歲了。

他已經三十九歲了啊！

到底是誰奪走了他們的少年時代，到底是誰啊！

她倒沒有哭，她的容貌並沒有變很多，可是渾身上下，已經沒有一處能讓他想起以前。他們在酒樓里吃過飯，又回店裡說了這些年的經歷。她沒有和他說歐洲，說的是雪梨的海港大橋，是紅土沙漠，是印度洋的潮汐與珍珠。她說自己沒有嫁人，她說自己或許不會嫁人了。

「司七，或許一個人向前走也很好，不等別人回頭找自己，也很好，」她用手撐住櫃檯，臉上又出現了十八歲時一樣的神情，「你呢？你也向前走了嗎？」

他？他向哪裡走？他是她的擺渡人，將她送到河對岸，餘生也只能坐在船上，反反覆覆地行駛在他們同行的那條河流。那條河流里有十三歲的寺廟和火車，十六歲的閣樓與蘇打水，河面上有常開不敗的荷花，花莖扎進河底的淤泥，沒有一朵花錯過花期。

在香港的日子她住在酒店裡，並沒有住在他家。他們都長大了，已經不是可以共同宿在地板上的年齡。你聽，他一晚上睡不好，頸椎還要咯吱作響呢。

那幾天司七關了店門，陪她到處轉轉。她對什麼都好奇，什麼都要摸一摸，看一看，相處了一陣兒，就又像小時候了。他們買了兩本蘇打水坐在港口的長椅上，從背影望過去，和一對夫妻也沒什麼差別。金紅玫低著頭把蘇打水喝完，喝得有些冷了，用圍巾裹住身體。

司七看了她一眼，心想，倒是不來找她了。

她已經遇到什麼，都不會來找他了。

他一直在等金紅玫和他問起苑成竹，等到她要離開香港的前一晚，才終於在鐘錶店裡聽她提到這個名字。她那時選了條心儀的手錶在手中把玩，司七抬頭看了一眼，說：「喜歡就拿走吧。」

「你後來有沒有見過苑成竹？」她的聲音疊著他的聲音響起來。

她的眼神落在手錶上，詢問的姿態也不甚在意，可指間微抖，鐘錶的金屬表鏈又被她碰出聲音。那一邊，司七戴著眼鏡在轉齒輪，精細螺絲擰了一下，又擰了一下，終於開口說話，說的是：「見過，他和妻子來香港旅遊，正巧來我店裡買過表。」

她笑了一聲，把表放回玻璃櫃面。

「好像也沒覺得難過，」她說，「那你問他那年為什麼不回上海了麼？」

「問了，」司七低下頭，螺絲再也釘不進槽縫，他看見自己的指間在微微的抖，「他說家裡給他許了門當戶對的人家……他就聽了。」

「啊，」金紅玫恍然大悟，「原來是這樣啊，怪不得。」

兩個人不再說話了。

他深吸了兩口氣，手終於穩了，也對上了手錶背後細小的螺紋。他將後蓋蓋回去轉緊，從櫃檯後面站起身。來上海後一直沒找到合適的鞋匠，他的皮