第218頁(第1/2 页)

「我後天早上就要走了。」她說。

「是，」他不知道說什麼，只能重複，「你後天早上就要走了。」

「司七，」她的聲音在深夜裡顯得茫然，「歐洲很遠麼？」

「應當是比北平遠許多，」司七說，「害怕麼？」

「還好，不大怕，」她側躺著看向他，「前幾日有些怕，不過今天忽然不怕了，像是我們離開北平前的感覺，也像是走在我們兩個去西山賣蘇打水的路上。不知道會遇到什麼，但會比過往好些吧。」

他摸了摸她的頭髮。

「只是可惜，」她說，「這一次，你不和我一起去了。」

「程先生信任我，我不能扔下他的囑託離開。」司七說。

「沒關係，等仗打完了我會回來的，」金紅玫在他身側躺平，「我會給你講我在歐洲的事，我想那個時候，我們兩個一定吃得起滿漢全席了。」

她到底是幾歲呢？說話總像上不了年紀。司七忽然意識到，無論她幾歲，每次回到他身邊的時候，金紅玫就會變回那個廟裡躺在他身邊的小姑娘。

他的小姑娘要遠行了。

他再送她最後一程。

兩個人在上海的最後一天沒有出門，免得節外生枝。金紅玫想和他說話，司七背過身不看她，抱著手臂說：「你離我遠一些，少和我說話，這樣明天送你離開，我回來也不會太寂寞。」

她只好輕輕「嗯」了一聲。

他仍分不清自己算她的什麼人，她依賴他，信任他，或許也愛，但又不似對愛人。他如兄如父似親人，但怎麼會有親人像他們一樣相處？他們躺在地板的兩側，睜著眼睛等到半夜，聽著街上最後的車聲消失，司七站起來說：「該送你去碼頭了。」

深夜霧氣濃重，這時候走能少些麻煩。她去拿行李，小小一個箱子，裡面裝了幾件衣服和他給她的錢，還有那枚荷花簪子。兩個人趁著夜色出發，她走在前面，他走在後。快到碼頭時路過一處還未開放的鐵門，她回頭看他，他走上去，從地上撿起一根鐵絲，擰彎了伸進鎖眼，「咔嗒」一聲。

咔嗒一聲，時光倒流，他們一個十二，一個十三，一前一後走在北平城的夜色里，她抱著的包袱里全是從戲班子偷來的贓物。他是髒兮兮的小戲子，她是髒兮兮的小乞丐，他們同吃過一串糖葫蘆，同睡過一床被子，同乘過一輛火車。

原來如此。從北平到上海，他送她一程，陪她一程，護她一程。現在他們同行的路終於走到盡頭，他將她送上那艘遠洋輪渡，她去繼續她驚濤駭浪的人生。

他知道他是誰了。

他是她在這凡間的擺渡人。

【1953年，香港】

司七在上海待到孤島時期結束，在租界也淪陷前被程先生叫去了香港。但香港也很快不再安全，程先生著手出國，問他要不要一起。

「我不去了，您一個人保重，」司七搖搖頭，「我是北平人，香港已經離故鄉太遠，我不想再走了。」

他是不想走了，也是怕這一走就再也回不來，更加等不到金紅玫了。

回首往事，他這輩子好像沒有真的自己決定過留下或離開，命運不給他選擇的權利，命運只是推著他走。

如今他終於能自己選一次，他不走了。

他在炮火里靜悄悄地活著，少年時代的學徒技藝派上了用場，他以為人修表為生。一日日的挨過去後，他拿出了那些年替程先生工作留下的積蓄，在鬧市區買下一套商鋪，開了一家平價的表行。

距離金紅玫離開上海過去了五年，十年，十五年，他沒有再聽到過她的消息。冥冥中有個聲音告訴他她還活著，但也只是冥冥。那場曠日持久的戰爭讓無數人流離失所，遠離故土，她只是其中再渺小不過的一個。

和苑成竹重逢是意料之外。

他的表行起初只賣平價貨，後來積攢了些信任他的老顧客，會預付款項托他購置名表。這天他正打開店門等約好的客人來找，兩道男聲漸近，他忽的聽到鄉音。

好難得，不是粵語，是帶著北平東城腔調的男音，聲線冷淡，陌生又熟悉。他站在門前抬起頭，看見苑成竹站在他的顧客身旁，看向他的眼神里也帶了驚訝。

程先生曾說他「栽過跟頭吃些教訓，到了我這個年齡，就剛剛好了」，程先生果然會看人。十五年過去了，一場戰爭結束，苑成竹的眼睛裡也有了眾生，不再那麼招司七討厭。兩個男人坐在表行靠里的茶桌旁，他竟能沉下心聽苑成竹與他敘說平生。