7. 写日历，编箩筐(第1/1 页)

烟袋敲在石阶边，扭头抱怨：“你这竹片削的，怎么还打弯儿？”奶奶总会白他一眼，嘴里骂一句“胡说八道”，手倒很老实，接过竹片重新削好。

爷爷常说，筐底得稳，筐壁才能直。奶奶每次都笑他：“编个筐子还讲什么‘底子稳’，弄得跟盖房子似的。”

筐子编好后，总是堆在院子角落，等有人来挑几个走，换点米面或油盐。徐然小时候最喜欢看的是，爷爷奶奶把刚编好的筐子提起来，拍掉上头的草屑，然后轻轻一扔，筐子就滚到院子中央，稳稳地立住。那画面总让她觉得，编筐不是为了用，而是为了“较个高低”。

后来长大了才懂，编筐不过是他们互相陪伴的一种方式。一个编，一个嫌；一个絮叨，一个应。日子就在那一圈圈的竹片里，被悄悄绕了过去。

她想着，甩了甩有些僵硬的手腕，然后把底部的支撑竖起来，又挑了几根粗一些的气根，一根根插进筐底边缘，做支撑柱。每插一根，都用力压实，让它牢牢卡在编织缝里。一圈支撑竖好，筐壁的轮廓就显出来了。

接下来是最花时间的环节——绕编筐壁。挑了几根细长又柔韧的气根，从底部开始，一根根横着绕上去。气根要从每根支撑柱之间穿过，简单的“上下交替”法，看着容易，但每绕一圈，都得用力压紧，确保没有缝隙。气根被拉得紧绷，偶尔发出“咯吱咯吱”的声音，不满她的折腾。可她不管，手指灵活地来回穿梭，一点儿都不含糊。

编到一半，她停了下来，检查了一遍。省得再像刚刚那样出岔子。用手拍了拍箩筐的边儿，发现结实得很，既然做到这一步了，干脆再多花点功夫，让它更耐用些。

她特意在筐口多加了一圈气根，把支撑柱全都绑得牢牢的，确保不会因为时间长了或者使用频繁而松开。

收尾时，挑了两根粗壮的气根，用“三股辫”的手法把它们搓成一根结实的背带。又小心翼翼地把它固定在筐口两侧。背带的另一头绑在筐底的两侧，调了调长短，直到背起来既稳当又舒适。

忙完这些，她喘了口气。火光跳动着，把箩筐的影子投在地上，那影子有点歪，但却稳稳地立着。徐然盯着自己的第一个作品出神，伸手摸了摸筐子的边缘，粗糙的触感让她觉得格外安心。

虽然样子有些歪歪扭扭，但她提了提筐，发现不仅牢固，还很轻巧。明天就能背着它去浅滩抓鲍鱼，正合适。

“明天就能用它大显身手了。”火光映在她的脸上。

她没把箩筐放在外面，外头的太阳晒得厉害，怕把气根烤裂了。这玩意得阴干。等气根完全干透后，箩筐会变得更加坚固，装什么都不怕压坏。

忙活了一整天，徐然觉得骨头都快散架了。火堆噼里啪啦地燃着，熏得她有些困意。她伸了个懒腰，打了个哈欠，顺手往火堆里添了几根柴。

没过多久，火光在洞壁跳跃的影子渐渐变得平稳，而徐然的呼吸也跟着变得轻而匀。

箩筐的影子斜靠在洞壁边，安静地等着天亮。