第11页(第1/2 页)

“你刚才叫我查尔斯了吗？”“那是你的名字，不是吗，中士？”“我能叫你路易吗？”“你只能叫我‘长官’。”“你让我想起了戴维斯牧师，他负责主日学，很可能是世界上最无趣的人，仅次于你。”啤酒泡沫沾到胡子上，查克用手背擦了擦，“这玩意真讨厌，我得把它刮掉。”“我无法想象你上主日学。”“对极了，戴维斯牧师也无法想象。他刚开始会气冲冲地告诉爸妈我逃学了，后来我用弹弓打他的脑袋，像狙击手一样，躲在树上或者灌木丛里，他怀疑是我，但没一次能抓到我。”“你听起来像是有点自豪。”“非常自豪，长官。”路易摇摇头，似乎想要翻白眼，忍住了，喝了一口啤酒，小心地抬着手，不让袖子擦到油腻的桌面。不远处有五六个机械师聚在一起玩骰子，互相嘲弄，大呼小叫。低矮的天花板压缩了回声，整个酒吧就像个温暖的、烟雾弥漫的地下洞穴。“觉得这里和对面有什么区别？”“区别不大。”路易侧过头，斟酌着自己的回答：“这就是令我惊讶的地方。”“你看，一点小小的冒险没有坏处。”两人喝完了酒，示意结账，但侍应告诉查克啤酒钱也已经有人代付了，没说是哪一桌。两个飞行员离开了酒吧，走向汽车。“能让我开车吗？”“你以前开过车吗？”“长官，我的工作就是飞一架能装进五十辆这种车的轰炸机。”“你没有回答我的问题。”查克摸了摸下巴：“开过老爸的卡车，陷进排水沟里，但那是一个意外。”路易叹了口气，双手插在裤袋里，打量着中士，不情不愿地点了点头。查克冲他露出一个胡子拉碴的笑容，钻进了驾驶座。这辆深蓝色的小车掉了个头，突然加速，像一头受惊的美洲野牛，颠簸着冲向此刻被暮色笼罩的荒野。 空军基地的夏天仿佛来得比其他地方要慢，覆盖弹坑的灰绿色草地好久才畏怯地开出花来，瘦弱，摇摆不定，像是它们自己也不确定该不该长在这里。连续的降雨把气温钉在冷飕飕的十二三度，也把610中队钉在机场上，飞行员们大多趁着这难得的假期睡觉，值勤的那几个在休息室里打牌，围着一整天都没响过的电话。新增的五十六架“飞行堡垒”和“解放者”就是淋着这场夏季阵雨来的，美国陆军航空队似乎决定要给英国人展示他们对待这场战争有多认真。这些轰炸机分散到东安格利亚的各大空军基地里，比根山基地迎来了十六架。宿舍再次挤满了人，新鲜血液为这个疲劳的基地带来了新的喧闹。肯定又有人把查克的圣纳泽尔传奇讲了一遍，因为新来的小鸟们看见他的时候就开始互相交换眼色，窃窃私语。查克希望他们没有听到关禁闭的部分。这个俄克拉荷马来的年轻人一夜之间就成为了老兵，米尔斯顿上尉指派他去看管新来的鸟儿。查克不太清楚“看管”具体该做些什么，只好拿出了高中时代管理操场小帮派的经验：和每一个人做朋友，找些琐事让他们保持忙碌，留意麻烦的苗头，及时掐灭。和半年前的查克一样，这些年轻飞行员对战争毫无概念，刚来的时候甚至还按照训练时的习惯，把飞机整整齐齐地停在一起，不可避免地被英国老鸟们嘲弄了一顿，不得不重新把轰炸机分散开。六月的，有时候甚至有点吓人，但是充满惊喜。小时候他和威廉时常跟着父亲去猎鹿，父亲的弟弟阿尔伯特十之八九也会来，大人们牵着马，软皮靴踩在厚厚的腐叶上，没有一点声音。父亲让路易坐在马鞍上，威廉骑着阿尔伯特叔叔的牡马“哥伦布”。他们看着父亲和叔叔匍匐着接近林间空地，在一片树影和晃动的光斑之中，男孩们根本看不到猎物在哪里，猎人们也消失在灌木丛里了。森林里的空气缓慢凝固，仿佛连树叶的沙沙声也停下了，随后，一声枪响击碎寂静，紧接着就是第二枪。父亲和叔叔重新出现，合力拖着一头尚带余温的鹿。路易那时候大概只有八九岁，对猎杀动物不感兴趣，更喜欢钻进树林，和弟弟沿着细瘦的小溪奔跑，捉草叶上的甲虫，在水流和缓的浅滩上摔跤，玩得浑身透湿，头发里都是泥。父亲多次警告他们不要跑到兽群出没的地方，因为阿尔伯特叔叔听见草丛里有动静就会开枪，他可不会花时间想清楚那是鹿还是小男孩。等他们再长大一些，侯爵开始教两个儿子用猎枪，自此之后路易和弟弟的大部分假期都花在追踪野雁上。战前这些金光闪闪的夏天大多都褪色了，模糊不清，只剩下一些鲜艳的碎片：森林里潮湿而浓烈的腐土气味，枪柄因为后坐力撞在肩上的钝痛，容易激动的猎犬们肌肉紧绷，尖耳朵竖起，一听见枪响就疯狂冲向鸟儿坠落的地方。汽车转过一个和缓的弯，轮胎溅起干燥的沙土。右前方就是以前的猎鹿场，灌木疏于打理，看起来比路易记忆中更张牙舞爪。荒草里布置着削尖的木桩，树和树之间拉着带刺的铁丝，用