第45頁(第1/2 页)

那年她十二歲，之後她對媽媽說，以後這天都別擺酒了，她要自己跟同學過公曆的生日。

初一那年的二月五號之前，蘇展很早就跟她說好，一早就騎車帶著蛋糕來給她過生日。華蘭不想出門，就讓蘇展來她家。

大人都去上班了，家裡沒人。

華蘭提前跟媽媽說過，蘇展要來。媽媽很樂意地把冰箱填滿孩子愛吃的飲料小吃，讓她看著弄。

「下次多叫點朋友來啊。」媽媽出門前這樣叮囑。

華蘭嘴上答應，可是按照當時冷淡的性子，整個初中都交不出一個能帶回家一起過生日的好朋友。

她掛著家裡那台舊電腦的q-q，穿著最喜歡的那條裙子，從早上就開始等蘇展。

十點鐘了，門鈴還一點動靜都沒有。

她敲著桌子，開始催他。

對面半小時後才發來一個：不好意思蘭蘭，我得今天下午才能來。

華蘭家在老城中心一個老舊的居民小區里。現在看來，這個小區的人員構成成分很複雜，要麼是安川最老的原住民，要麼是外來的打工仔。

新區的崛起帶走了很多小康的安川家庭，畢竟，有嶄新的歐式小區，誰還願意在上世紀修的老舊居民樓里買房子呢？

居民樓也不負眾望的一年比一年髒，完全看不出剛落成時的香檳色。外頭名叫「長虹路」的大街早就不長虹了，有名的商圈都落戶新區，那裡的空氣每天瀰漫著糖炒栗子、廉價燒烤和臭豆腐的味道。

市政府煞有介事地大修大挖三個月，把大街的路做寬，以為那能成為老城衰弱的遮羞布。可原本的熙熙攘攘被三三兩兩取代，更加冷清。新澆的瀝青也蓋不住從人心裡飛出的塵埃與木屑。

從華蘭家的小陽台看出去，半條長虹路盡收眼底，是蘇展回來的必經路線。

對面蘇家的老房子已經租出去了，新的租戶她沒見過幾面，希望蘇展回來的時候不要敲錯門了。

她等到下午，給蘇展發了好多條消息，可是他都回復得含糊其辭。直到天色漸暗，長虹路的路燈閃閃爍爍地點起來，到了老城「萬家燈火」最好看的時候，她也沒有從那條路的盡頭看到騎著山地車帶著蛋糕過來的蘇展。

她捂著被風吹得有些凍紅的小臉從陽台上下來，電腦又滴滴作響。她沒等來那句「對不起，我來晚了」。

只等到前三個字。

對不起。

幾分鐘後，大段大段的原因開始發上來。蘇展把「對不起」前前後後說了無數遍，有用的理由用幾句話就可以解釋清楚：

蘇展父親的小外貿公司接待了一位從義大利來的外籍客戶，客戶沒趕上新年，希望這幾天能在安川體會一下中國年。由於對方還帶著小孩，堅持要讓蘇展陪他們一起玩。

本來白天就結束了。可蘇展不配合的態度讓他爸大發雷霆，父子倆大吵一架。目前正被他爸鎖在家裡。

華蘭看到這裡，長長嘆了一口氣，說不清楚什麼心情。

一下午在陽台的眺望，讓她幾次恍惚，覺得自己跟溫庭筠詞裡面那個「過盡千帆皆不是」憑欄獨倚的女子沒差別。

她應該生氣的，應該問他為什麼不提早協調好，為什麼出爾反爾。

她想告訴他，等別人一天的滋味不好受。

但她只回了三個字。

知道了。

沒有哭。

蘇展的爽約讓她清楚地認識到，他們確實走上了完全不同的人生道路。

童年已經退場。

那個「光陰在老舊居民樓的格子間裡悄悄爬過，毫不在意其中的灰塵和長虹路上傳來車水馬龍的喧囂聲。畫面泛黃空間逼仄，誰也聽不見誰的聲音。她可以一直躲在裡面，和蘇展其樂融融」的童年，已經退場。

為她遮風擋雨的人深埋黃泉，辛苦撫養她的人曾遇無妄之災，「來我家看電視打遊戲吧」這樣先前最重要的約定可以因為別的原因而被辜負。

她的神思飄的很遠很遠，不知道有什麼東西堵在胸口，但卻忘了悲傷。

門突然被扣響。

她不得不承認自己當時很興奮，有那麼一瞬間念想，她希望來的是蘇展，剛剛只是在開玩笑。

開門，是陳景誠。

他去大學呆了一年，看上去沉靜了很多。

但怎麼還是看起來這麼討厭。

陳景誠察覺出開門的華蘭情緒有些不對，準備好的開場白一下變得磕磕巴巴：