第62頁(第1/2 页)

可是齊天卻突然放開了他。

他帶霍三九坐在院子的長椅上，說：「三九，我從來沒有對方棠產生過愛情。我在很小的時候就認識他了，他對我來說很重要，很長一段時間內，他是唯一的支柱，他是我的家人，也是我的引路人。可我從來不把他當做愛人。」

在此之前，齊天從來沒有正視過自己的情感，甚至，他一直以來都排斥任何有關情感的付出或者得到。他並不是無情，只是習慣於跟「情感」保持距離。這似乎不是他的必需品。

更多的時候，情感對他來說是一個符號。就像是大多數人都認為方棠是他的心上人，他也懶得解釋。有時候他認為人們喜歡用更經濟便利的方式去理解情感，或者概括情感，這是愛情，那是親情，那是友情。於是，他對方棠的情感似乎很自然地被容納到了一個簡單的詞彙當中。

但今天晚上對他來說是很混亂的一晚上，他的內心經歷了很大的動盪。從最初發現自己動心的茫然，再到被霍三九質問時的驚慌，一切都來得太快。

他沒有時間去整理自己的感受，但又實在不敢把這份他說不清楚的情感擱置。

在很短的時間內，或許他沒辦法想清楚自己的情感，但是唯一可以確定的一點是，他不能失去霍三九。

所以他急於把自己說給他聽。

他想讓他知道，他很需要他，很喜歡他，很愛他。

齊天在很小的時候就認識方棠了。可以說，方棠是這個世界上陪伴他時間最長的一個人。

齊家的老爺子齊立民，一共娶了三個老婆。他的孩子不少，男孩卻只有三個，最受寵的一個男孩跟著他住在齊家的老宅里，其他的孩子都跟著自己的母親，住在分散在珠城各處的房子裡。

也不知道齊天算是不幸還是幸運。

他生在齊家，這是他的不幸。他住在方棠隔壁，這是他的幸運。

在他印象中，他媽媽最常做的事情就是坐在窗邊的書桌旁撕紙，滿地散落的紙張，垃圾桶里堆滿的紙團組成了他童年。長大之後他才知道那不是紙，而是媽媽寫的詩。

她寫了撕，撕了再寫，有時候一整天的時間，她一個字都寫不出來，只能不斷抓撓著頭髮，無措地在窗邊亂轉，嘴裡喃喃地嘟囔著，不對，不對，不對。

這也不對，那也不對，她的人生似乎都變得不對了。

童年時期的齊天學會的第一個詞，不是媽媽，不是爸爸，而是「不對」。

媽媽有時候對他很溫柔，有時候又像是很害怕他，她總是把自己關在房間裡歇斯底里地大叫，有時候哭有時候笑。只是，所有的情緒都不是為齊天而來，她總是忽視齊天。

有一次，齊天把自己學會寫的第一個字遞給媽媽，媽媽很溫柔地看著他，然後摸摸他的腦袋，但幾乎是立刻，媽媽就變了臉色，她問齊天，「你是誰？你姓齊嗎？是你毀了我嗎？是你讓我再也寫不出詩嗎？」

齊天回答不上來。他年紀太小了，理解不了媽媽說的話。

他只是看到家裡保姆阿姨的孩子把自己寫的字遞給媽媽，然後保姆阿姨笑著誇獎了他的孩子。

於是齊天在連筆都不怎麼能拿穩的時候，偷偷學會了寫字。

是一個簡單的字，齊，大大地鋪在一張白紙上，寫得歪歪扭扭。

媽媽質問他，他卻討好地抱住了媽媽的腰，學著保姆的兒子，用奶聲奶氣的聲音說：「媽媽，我愛你。」

那天晚上，媽媽把自己鎖在屋子裡，唯一一次沒有發出巨大的聲音。她安靜地睡著了。

永遠地睡著了。

第二天，他愣愣地站在床邊看著閉著眼睛的媽媽，保姆阿姨催促他快哭。

可是齊天哭不出來。

就是那個時候，他問方棠，他說：「哥哥，你說我媽媽為什麼再也醒不過來了呢？」

方棠說：「因為她已經死了。」他讓齊天摸他的心臟，他說：「每個人都會死，當心臟不跳的時候，我們就死了。」

「那……死了會很疼嗎？」

方棠告訴她，「不知道，不過應該不疼吧，你看看你媽媽，她在笑。」

那個時候，齊天明白了，他不被媽媽需要。

齊天的死亡教育來得很早，進行得很倉促。

他在理解不了死亡的時候直面了死亡，同時，他也在應該得到愛的時候，什麼也沒有得到。

在漫長的孤獨的童年時期，是方棠陪著他度過的。

直到開始上學，他和