第73頁(第1/2 页)

「每走兩步，就能想起他。」端著酒的人垂首自語，三十幾的大男人兩秒後竟如孩子一般搖了搖頭，「不對，應該是走在這房子裡的任何一個角落都能想起他，陳叔，你說我是不是該把這裡賣了？」

陳管家還是沒有接話，靜默地走過去，給他倒酒。

趙牧就那麼自說自話著。

淅瀝的酒盪聲，像在描繪轉折盛大的小說場面，趙牧凝神聽了一會兒，然後忽然問：「陳叔，你來趙家多久了？」

「我是六七年到的趙家，有四十二年了，先生。」陳管家輕輕放了酒杯，退到一邊。

趙牧哦了一聲，手指順著玻璃酒杯緩緩地摳，像偏執的天才兒童：「前幾天我突然想起了點小時候的事情，你還記得我媽走的時候，趙湛平的反應嗎？」

陳管家抬眼看他，像是看到很多年前的太平洋彼岸，另一個人也以相同的神情木著臉酗酒，斟酌著回了一句：「老爺當時把自己和夫人關在了房間裡很久。」

「後來我媽都臭了，他才把人抱出來。」趙牧冷淡地跟了一句，語氣很平鋪直敘：「趙湛平比我狠，人都逼死了還是不肯放手。」頓了頓，偏頭認真地看著老管家，聲音里顯出難得的迷茫：「你說，我現在讓人把他攔下來還來得急嗎？我也像趙湛平關我媽一樣，把他關一輩子得了。或者送到精神病院去，住兩個月，他成了真的瘋子，就再也不會離開了。」

陳管家看著和過世的主人一模一樣的面孔，想起前兩天去蒞園救太太……救二先生時，趙牧抱著人，一個勁地說話，他說了那麼多話，趙二都沒反應。唯獨說到答應離婚時，二先生的睫毛輕輕動了動，仿佛有了點生機。

然後，趙牧欣喜若狂：「你們看到沒有，他有反應了。他想要什麼，我都能答應他。」

既然他想要，他就應該給。

那時候陳管家便知道，他和他的父親不一樣。

他更有度，更能忍。

趙湛平玉石俱焚、魚死網破都能捨得的，他捨不得。

趙家一脈相承的狠厲到他這裡，缺了一個角，單單為情人。

陳管家還想起了更為久遠的事情，是一九八七的那個夏天，趙牧把一個小蛋糕丟進了垃圾桶。眼睛雖然假模假樣的釘在書上，但因為太年少藏不住心思，時不時要去瞟旁邊一下兩下三下四下的。

後來那天晚上，陳管家故意站在垃圾桶的位置指揮各項工作，大家一向都很怕他，漸漸地，就忘了他的腿邊還有一個麻煩。

走的時候，陳管家特意給大廳留了一盞燈。

大半夜的，那少爺真的披著睡衣踏著拖鞋下樓來，蹲在地上把垃圾桶里的翻蛋糕。但是怎麼也找不見了。他站起來，孩子氣地踢了那垃圾桶一腳。

幾十年的光陰眨眼也就過去了，輕得甚至夠不上買兩個小柿餅的稱，年過而立的趙家主事人還在耳邊不停地絮絮叨叨。

他大概是喝醉了，才有那麼多那麼多的話，他不斷地、一一列舉著最最狠辣的手段，什麼拿鏈子把趙二逮回來綁在床邊，給他種植鑽心的情蠱，或者注射戒不掉的毒藥等等等等。

每一個法子都讓人膽戰心驚，每一個法子也都是效果上乘。

陳管家靜靜聽著，一直沒敢搭腔。

直到趙牧說累了，抬起頭來，撞球室的轉角，那個入口被一天中僅僅幾分鐘照進來的陽光點亮，光線拉得筆直璨璨似有花朵盛放。

不知道從哪裡又摸出了曾經送給趙二的手錶，趙牧就那麼說了一句：

「讓他走吧，他最喜歡的冬天來了。」

趙二走的那天，是立冬。冬天來臨以後，北半球的白晝就會越來越短，黑夜越來越深，這樣的日子裡，最容易夜長夢多。

趙牧的性格，是最不喜歡夜長夢多的。

但趙二喜歡。

莫名的，他好像也有點喜歡冬天了。

趙牧握著手錶，靠在撞球室的柜子邊打開了一盒磁帶。

那盒磁帶是陳晚生前和他的對話。

陳晚告誡他：「情路險招孤絕少行，但也容易覆水難收。」

「有些事情，如果小二知道了，是會難以接受的。阿牧，我的孩子，我很清楚。」

「你呢？你的情人，你清楚嗎？」

當時，趙牧給陳晚的回答是：「阿姨，我不用很清楚他，我愛他。」

他曾經認為，和趙湛平一樣，和人從生到死都牢牢地綁在一塊，就是愛了。但是這世上的情人，不是每一對都可