第163頁(第1/2 页)

姜倩的眼帘遮住了大半的目光，沉重到讓人光是看著心底就升起三分疲憊，偏偏她的嘴唇上又塗抹著鮮艷到不符合這個年齡固有印象的口紅，掩蓋在自信與大膽這類詞語之上的，是冒犯到令看客憑生愧疚的滑稽感。

「今年母親節，我在刷抖音的時候，看見好多視頻都把媽媽比作超人。」姜倩沒有去背陸鈞行的台詞，而是吞吞吐吐地講起了自己的想法，「我知道身為一個母親，去幫助和照顧孩子……」

姜倩的話音停了幾秒。

「我不知道，」她皺起眉頭，艱難道，「但我不喜歡被比作超人。」

「我只是覺得失落，覺得自己在沒有目的地迷路，很累，一直停留在原地，像個無頭蒼蠅。」

姜倩終於抬頭看向鏡頭：「這個社會變得太快了，我哪裡都沒辦法到達。」

在姜倩絮絮叨叨的幾分鐘時間裡，她總是會下意識沉默，然後再猶豫著道出自己身為母親的困境。

那是任憑所有宏偉高大的比喻再怎麼歌頌都緩解不了的東西。

在劇本中，丈夫和孩子總是會用「更年期」這類詞斥責情緒欺負嚴重的宋碧華，說她像個瘋子，是神經質的胡攪蠻纏。

但從姜倩更為細緻的講述之中，片場裡的所有人得以窺見一個已經污名化的「更年期」背後，母親們真正的痛苦。

因為身體激素紊亂，她們會止不住地心悸，坐立不安，爬樓梯時膝蓋會痛，做家務時頭腦會暈，經常伴隨著潮熱與大範圍出汗，會徹夜失眠，可能好不容易睡下，一覺醒來又會被汗水浸透。

「會開始發呆，就跟某塊記憶被重新激活了一樣，忽然想起自己還是個孩子的時候，扎著兩個小辮，兩毛錢能買四十顆糖……」

時間一到，隔壁小學清脆而亮響的下課鈴刺進姜倩的耳膜。

她按照劇本里的設計，突兀地停住了嘴裡的話，姜倩臉色一變，胡亂抹開口紅，像是從剛剛的頹喪里突然驚醒了一樣，她慌慌張張地起身從客廳的沙發走向廚房。

林雲笙的鏡頭開始運動，但他的焦點卻沒有追著姜倩的背影，而是巧妙地落在了沿途乾淨到反光的瓷磚地、桌面上已經提前煮好的配菜、再是鍋碗瓢盆擺放得凌亂的廚房灶台。

林雲笙一鏡到底，在相機的畫面中，姜倩輕車熟路地打開電飯煲，裡面剛悶透的雞湯正源源不斷地升騰著熱氣，可她卻像是絲毫不怕燙似的，習以為常地將雞湯倒出，再度變成了那個充斥在各色宣傳語裡的「超人母親」。

至此，《回南天》第一場戲的第一個鏡頭順利落下了帷幕。

「姜姨，你太厲害了吧！」余州都有些沒緩過勁來。

都說萬事開頭難，這場戲的完成度遠比他想像得要高太多。

喬晗沒吭聲，她焦急地衝上去摸姜倩的手，但反倒被寬慰了：「沒事，這個有技巧的，燙過幾次就能摸明白。」

林雲笙幾乎是以最直觀的視角接受了姜倩剛剛的情緒，他怔怔地替陸鈞行調選出剛剛自己拍攝下的畫面，有些沒緩過神來。

拍攝雖然順利，但陸鈞行沒有沾沾自喜，他把相機里的畫面看得仔細，問自己身邊的人：「這個鏡頭再保一條就差不多能過了吧？」

在影片拍攝過程中，有很多微小的問題都沒辦法在第一時間看出來，通常導演們都會選擇再拍一條保留，以防剪輯的時候沒有素材替換。

「嗯。」林雲笙的聲音輕得異常。

陸鈞行腦袋一空，等反應過來的時候，他就已經把相機放到一邊，不管不顧地抓住了年長者的手：「你怎麼了？是有哪裡不舒服嗎？」

「沒什麼，」林雲笙搖了搖頭，「就是忽然想起來一些事。」

林雲笙跟陸鈞行說，他從精神病院裡剛出來的第一年，其實想過要再報考一次中央電影大學。

當時林雲笙想的是他可以一邊打工攢錢，一邊複習專業課和文化課，要是能考上就去申請貧困生獎金。

「我後來失敗了。」

林雲笙光是看著昔日帶他逃離現實紛擾的電影，就總會想起因為自己疏忽而驟然離世的劉賢詩，愧疚感比海獸還洶湧，將他毫不留情地吞噬殆盡。

林雲笙走出了精神病院，卻走不出自己舊時的陰影。

「但是我現在的心情有些奇妙。」

陸鈞行看著林雲笙，見他遠遠地望著廚房裡的姜倩，自己卻忍不住想起了孔素臻之前幾度用來形容林雲笙的詞語——小孩。

林雲笙今年二十五歲。