第21頁(第1/2 页)

李生輝這個人從小就不老實，家裡人要他當兵，他偏不肯，不學他哥哥沒出息，就跑去北京深造學導戲去了，沒想還真拍了兩部電影出來，就是沒人看，幾個人拼了個小工作室隨便拍著玩的。李堯這點的確像他叔叔。

家裡人一聽李美玲跑劇組了，還是親戚的劇組，沒轍，乾脆讓她演完再說，都擺手不管了。李堯那時就跑去看她演戲。她沒跑多遠，還在南方，就是比他們住得更南的地方，熱得很。

李堯見過她拍了許多場景戲，見過她把角色演活了，天賦了得，他也喜歡待在劇組，劇組人都好，給他吃的喝的，還教他怎麼拍電影，鬧著玩。可好景不長，李美玲把這戲剛殺青，就走不出來了。她入戲了。

李美玲從小沒感受過愛，她這麼跟李堯說的。李堯那時還太小，聽不太懂。李美玲演完電影很想問，想問火車到底往哪開，它到底有沒有到達海？

誰知道呢，李生輝自己也不知道，他估計連這層都沒想到，大概就是寫出來爽爽的。可李美玲在意了，她總在問，總想不通。她長得那麼漂亮，像電影裡那樣，好多人追她，男人女人都追她，可她最後都會獨自遠遊，獨自踏上旅途。原先跟她在火車做愛的男人，她丟下了，跑向一節又一節的車廂，尋找另一個，再接著獨自跑掉。

她不知道怎麼了，像電影裡一樣，她也變成了那樣。

李堯說有種很奇怪的病，是每天幻想自己可以到達非常遙遠的地方，或者待在高處動也不想動，就是想眺望，想要更遠更高。

他的姐姐帶他上火車逃跑時，他就已經感受到這樣的高處了。他也深入進了電影裡，像電影裡那樣，這節車廂會一直走，一直往前開，他的姐姐會在下一秒丟掉他，扔掉枷鎖，然後帶著笑容倒地，像電影那樣，他的姐姐從火車頂上跳了下去。

李堯把蛋糕吃完，用紙巾擦了擦嘴，笑著問他要了支煙。

阮亭回家就去看電影，看的就是《issg》。實際上有猜測過這部電影的名字為何取的如此甜膩，電影都看一半了，一點也看不出甜來。後來去問李堯，李堯說，電影名都是瞎起的。他可不信。他認為李堯在堵他話。因此就不問了，改去自個兒搜意思，打開英語詞典搜出來第一個意思就是「失去」，好像先前思維定勢總以為「issg」只會有想念。自己也不是文藝的人，哪能想到一詞多義上去。

電影後面就開始講女主死了，那輛火車始終前行，一直往隧道盡頭開，可總見不到頭，永遠都在暗處，車廂里唯有微弱的暖光燈，還有幾顆燈泡早碎了、滅了。進入隧道後，這部電影就結束了。

盡頭是什麼？——不知道。沒人能答得上來。

看完電影後，他坐在原地大約待了兩個多小時，一動不動。煙也忘了抽了，又重新拿起遙控將電影倒退，再品一遍結尾，品一遍人物關係。自然看不懂，他這個沒電影細胞，可能只能夠學學音樂的偽藝術生，連這種拍攝手法也叫不出名稱來。他就是想再看看，看看這位叫阿美的女孩，看看她有多麼美，多麼人如其名的美。

再回看一遍就看清許多細節了，比如阿美身後的男孩長大後好眼熟，比如電影結束把鏡頭推向女主倒地望向火車盡頭的眼睛，是與李堯及其相像有特色的眼型。

比如，電影演員表出現前的最後謝幕環節，兩行白色的小字——

「感謝演員李美玲為電影行業的熱情奉獻，謹此部紀念她生前唯一所深愛的作品。」

第17章

李堯理想中的世界是多元化的。李美玲死前跟他講，演戲時，人就變成了好多角，什麼類型都有，可以過各種人的生活，她愛這樣的生活。大家都是多元的、多層面的，過著一些人沒辦法嘗試的一段經歷。可李堯不想演，他想拍。他想把那些多元人的世界拍出來給過著單一生活的人看，他想將李美玲說的生活放大給全世界看看。

李堯的電影全世界看不了，他只能放給自己看，放給身邊熟悉的人看，懂他的人看。熟悉他的人可能不懂他，不曉得他拍的是什麼，猜不透，好像沒人能懂他。他說那又怎麼樣呢。反正拍電影這種聽上去文藝實則討不到半分好處的活，就是拿來消耗時間的。因此他拍別人都看不懂的電影，只拍令自己開心的電影。

阮亭再一次見到他，又是過了一周。原先要將dvd還給他的，但趕上了deadle，一切都像晚了一步，李堯已經去倫敦三天了。

聽說他去拍《失蹤人口》的最後一部分，大概需要大場面：人物的追逐，車水馬龍的喧囂。李堯走得無聲無