第26頁(第1/2 页)

他抱胸靠在炕周圍的牆上，盯著我的背，我一轉頭他就錯開眼。過了會兒他說，我這次不睡了，你講吧。

我現在要背英語單詞。

那背給我聽。

朱丘生坐在我旁邊，一聲不吭地陪著我，他神遊在外，但身子坐得住，在我一聲聲灌耳魔音里堅強地呆著。所以我對高中最深刻的記憶不是用空的簽字筆芯，不是睏倦的早自習，不是堆得慢慢的書桌，而是朱丘生，是朱丘生眼皮子打架的側臉，每次想到的時候，心臟就會變得又軟又疼。

讀書這件事對我而言一直是得心應手的，直到高二下半學期。高中突然分了尖子班，把我劃了進去，從雞頭變成了鳳尾，我還挺不適應的。

衝刺階段，各色的的輔導班也興起了。什麼特級教師，什麼高考專家，名頭是一個比一個響，收費是一個比一個貴，各色的專項練習能讓人挑花眼，同學們一把把地報，我瞞得很好，學校不強制，就不讓朱丘生知道。

倒不是我矯情，主要是我認為高考最關鍵的內容老師已經在課上講了，其他的需要靠自己悟。高中生們就好比一顆顆圓圓胖胖的花生，等著被考試的大機器榨油，過早被榨乾了，等到上陣的時候就沒有了，但沒來得及榨，出油量少也是不足的，我講究可持續發展，我不僅要在合適的時間榨合適的油，還要研究出花生油再生的方法，永續利用。

羅明聽了我這段慷慨激揚的發言，瞪大了眼睛，很有見解嘛傻帽兒，他說，那你要怎樣實現永續利用。

我說，沒想好呢，我要真能想好辦法了，還能當後進生？

高二尖子班分班月考，我在班裡排中下，屬於鳳凰大腿肉的程度。

整整高二下學期，我都在摸索。摸索效果很明顯，高二升高三期末考，我考了鳳凰尾巴尖——全班倒數第一名。

這是我有史以來第一次，哆哆嗦嗦地給朱丘生看我成績單。

他什麼都沒說，一言不發地簽了字，去院子裡點上一根煙，我看著他的背影，想起朱丘生剛剛十八歲。

但他給我寫家長簽字已經很多年。

我已經很習慣他給我開家長會，很習慣卷子的落款是他的名字，我習慣他的手，習慣他身上淡淡的煙味和皂角味兒。我們有種與眾不同、不可言明的關係，超越兄弟和曖昧。

當天晚上，我和他撐著胳膊聊天，最後不可避免地提到了考試的話題。我沒找藉口，直接了當地說，考成這樣，我不好受。

挺好的，他說，最起碼比我好得多。

我們都對好成績習以為常，但他對我是沒有要求的。朱丘生說，因為他不懂，所以他沒資格有要求。他會督促我，但不會要求我達到個什麼結果。

結果，是最不可預料的。你能決定自己種下了一顆什麼樹，決定自己澆水施肥幾次，你可以學習專業的知識，給這棵樹提供科學的生長條件，但你別想預測它結幾顆果。

朱丘生不會說什麼勝敗乃兵家常事，更不會給我分析得失利弊，他只會聽我說話，然後說，傻帽兒，你是高中生。

咱們村就五個高中生，你是其中的一個。咱們村以前沒有尖子班的學生，你是唯一的一個。朱丘生看著我的眼睛，人是要往前看的，是要追趕的，但是也要往後看。

往前走，是去拿你沒有的東西，沒有的東西誰都想要，但這種「想」是因為你沒有。往後看，是看你有什麼，攥在手裡的東西，不一定是不珍貴的。他說。

我看著他，「嗯」了一聲，一直看著上面的山很累，但其實我已經翻過很多座峰了。

就是這個意思，朱丘生說，我說的沒你有文化。

我說，那你可說錯了，文化不是讀書多少。

那文化是什麼？他說。

是什麼呢，我想了很久。文化不是識字多少，不是聽不聽得懂abcd，不是說讀過大學的人就一定比高中文憑的人有文化，文化不是專屬於都市，文化也不隱身於鄉野。它是一股勁兒，不是虛幻的字詞。

詩詞不比方言俚語更高雅，它是精神氣兒，是恰如其分，傻帽兒這個名字就比盧紫煙恰如其分得多。

我說，文化是骨頭。

他輕輕「啊」了一聲，沒再說什麼，我問他，朱孬蛋你還記得盧紫煙嗎？

記得，他說，你的小名。

我問，那你怎麼從來不叫？

他說，你叫那麼文縐縐有內涵的名字，喊著彆扭，而且你不是老叫我朱孬蛋嗎，我總要叫回去。

我給