第14頁(第1/2 页)

他說知道了。

我說，光知道了不行，你得照做。

他不耐煩，好了好了，知道了，沒空早戀，一個你一個朱草生就夠我受的。

至於對朱草生，我並不認為自己做得比朱丘生少。朱丘生並不僅僅是不擅長打結，他還不擅長一切處理一切線狀物體，所以朱草生的頭髮要麼亂得地像蜘蛛網，要不被他綁成一根棍子。我埋怨過他，朱丘生滿不在乎地反問，要不剃光？

我還沒來得及說話，朱草生聽了話先哇哇大哭起來，鼻涕眼淚弄得滿床滿地邋遢。我沒辦法，把她放在腿上，我說好了草生，草生別哭，你大哥是大笨蛋，辮子帽兒哥給你扎。

事實證明，我比朱丘生擅長得多，兩根麻花辮梳得整齊又漂亮。

草生照照鏡子，像個小公主，滿意地說，媽兒哥。

我說，是帽兒哥。

她犯了笨病，教不會，叫我，媽。

後來樹葉枯黃，由秋入冬，風卷山林，冷氣翻得像浪。我在灶邊添柴，手凍得通紅，朱丘生在旁邊架了個小爐煮藥，空氣是酸澀的苦味。

奶奶的身體是在這個冬天壞下去的。

她突然說要看照片，把昏黃的相片摞了一沓。奶奶告訴我，照相機里有把時間的剪刀。

它留住的最值得留的，回憶被壓成薄薄一層，塞著口袋裡，因為時間和人都帶不走。

我想，它們只是紙片吧。

奶奶說，它們是度過歲月的由頭。

相片泛黃了變花了，由頭也牽強了，所以她的身子骨一天天變差，奶奶的記憶從節選變成了插敘，又從插敘變成了亂序。

小叔來得越來越勤了，我們背著奶奶去過醫院一次，住了幾日，奶奶說，回去吧，老頭子還等著我弄飯呢。

然後她說，拍個蒜泥黃瓜，再做個白菜燉豆腐。

開始的時候沒人答應，她就絮絮叨叨地說個不停，後來突然嚴厲起來，她說朱明仲朱明季，你們兩個不孝的東西，是想餓死你爹嗎？

小叔說，爹自己會做。

奶奶說，他會做個屁，我不在家他就糊弄。

我後來知道，朱丘生他爺爺是個教書先生，胃癌死的。

住了幾日，醫生說回家吧，再不回去來不及了。當時下了很大的雪，山路變成白茫茫的一片，在車上，人人沉默，平靜非常。

奶奶的記憶又亂了，她說，過兩天叫美美也來，大家都見一見吧。

美美來的時候是大年三十晚上，「她」穿著紅外套，帶著毛線帽。我拉著奶奶的手，我說，媽。

哎，美美來了。奶奶面上的溝壑更深了，從地皮變成了土丘。我抱過草生，我說，媽，這是我和明季的娃兒。

草生難得不掉鏈子，居然叫人了。奶奶眼角處發生地質運動，像黃土高原水土流失留下的影子。朱丘生的餃子端上來了，奶奶胃口不錯，吃了兩個白菜豬肉的。

然後她閉眼，睡過去了。

窗外響起爆竹聲，屋裡是水一樣的寧靜。奶奶醒來，她喊明仲，明仲媳婦兒。

我在隔壁屋，火速把外套和帽子一脫。出來又扯住了朱丘生，喊媽。

誒，奶奶問，美美呢？

美美上茅房去啦，我說。

過了一會兒，炕間又傳來聲音，美美。

誒。

明仲媳婦兒又去哪了？

嫂子上廁所啦！

明仲媳婦兒！

誒！

……

後來啊，我的帽子和外套都穿混了。奶奶在奇怪，我們一本正經地告訴她這是因為妯娌倆關係好。

奶奶囑咐了很多。她說明仲啊，你和媳婦兒要好好的，你媳婦兒也是她爹媽的孩子，到了咱們家，要讓她和回娘家一樣舒坦。

她說美美啊，美美是城裡的孩子，明季你不能讓她受苦，你要好好對她。

鐘敲過了十二點，奶奶是個懂事的老太太，她等到了新的一年。她突然坐了起來，眼裡有光，面色紅潤。

我們知道，這是迴光返照。

她看了我們一眼，沒有叫明仲媳婦兒或者美美，她說，人都到齊了。

奶奶摸了摸草生的頭髮，說，草生啊，你要快快長大，要懂事聽話。她說丘生啊，你要照顧好弟弟妹妹，但是也別忘心疼自己啊。她說明季，你要安安穩穩的，好好的。

奶奶什麼都知道，奶奶的記憶會亂碼，但是她什麼都知道。