第213頁(第1/2 页)

1936年的百樂門，聚集的全是上流社會的人物。門內衣香鬢影，門外香車美人。司七隻送程先生進門，他是沒資格進的。但站得更近了，就能聽見來往人的談話，看見門口張貼的海報。

海報上的面孔他認得，名字卻換了。百樂門裡的金相絕不再叫金相絕，而被稱作金紅玫。他們說這是現在最當紅的舞女，舞姿倒也說不上多麼頂尖，但人真是生得漂亮，膚如凝脂，眼波流轉，被看上一眼，人就失了魂。

又有人說，如今想看金相絕跳舞也不容易了，她東家可真會做生意，每周二晚上拍賣一件她的首飾，拍到的人能才能去二樓看她跳舞。那首飾都是尋常貨色，拍賣的價格卻水漲船高。

說的人津津有味，聽的人笑容也曖昧起來。他問，這麼高的價格，就是一支舞？只有一支舞？

「就是一支舞，只有一支舞，」說話那人滅了煙，意味深長，「她那東家可不是好東西。金紅玫在百樂門正當紅，你肖想的那個東西，他們要攥在手裡，待價而沽，好在哪次拍賣里要個高價。」

兩個人離開了，司七穿一身黑色西裝冷臉站在門口，滑動著打火機的火輪，指間亮出一簇簇的火苗。

除了在百樂門前面等程先生，他大部分時間都在車上。程先生生意繁忙，每天有許多人要拜訪。他開著載著程先生穿過上海的大小街道，就像他少年時代奔跑在北平街頭一樣。時間久了，程先生開始信任他，在車上和人談話時也不避諱他。他聽他們說大宗交易和匯率，後面跟著都是天文數字。生意間偶爾也夾雜著對時局的閒談，他聽到程先生說，不知道戰火什麼時候燒過來，丟了東北是駐軍不守，上海決不能不守而破。

大時代的煙塵落在身上，是山。但沒落下來的時候，就是耳旁風。巨浪將至，小人物自求多福。

這天司七又把程先生送到了百樂門，正準備退回車裡，程先生卻回頭向他招手。他說司七，今天是呂先生做東，要把場面弄熱鬧些，你也進來吧。他一怔，隨即點點頭，回身將車停到平日的位置，便摘下手套進場了。

都說人靠衣裝，其實衣裳貴賤也看人。司七面料做工都選的次一檔，但走進百樂門，燈光照得人影繚亂，只能看見一道瘦削挺拔的身形，竟然也有了別樣的派頭。程老闆一行人坐在一起，他也找了邊角的位置坐下。台上的歌女妖妖嬈嬈地唱，音歌靡靡，觥籌交錯，都要叫人忘了百樂門外還有人在寒風裡等一碗政府的施粥。

司七坐在沙發一側，聽見另兩個也是邊緣的人物說話。

「今天照舊見不到金紅玫？」

「見不到。人家在三層的私廳，哪裡是尋常客人能見到的。」

「程先生也算尋常客人？」

「你怎麼知道人家沒進過私廳？今天呂先生做東，起的並不是私局，不然還有你我進來的份兒？」

司七摸來桌面上的酒杯，喝了一口。

「話說回來，下周二，金紅玫的首飾可又要拍賣了。聽說這一次起價拍要這個數，東家不明說，可誰不知道，下周拍賣的，不只是那首飾。」

「手鐲項鍊都拍過了，她這一次拍賣什麼？」

「和往常一樣，便宜貨色，聽說是枚荷花簪子。」

司七的手不動，酒水從唇邊溢出來，灑在白色的襯衣領口，染出一抹微紅。有陪同的舞女回頭看見他，用手中的帕子來替他擦。他抬眼看過去，女人臉孔藏在濃艷的妝後面，也是一雙黑蝴蝶一樣的眼睛，頭上戴著黑蕾絲紗。

那晚程先生他們玩到很晚，司七也一直在旁邊等著。他是司機，向來是僱主忙到多晚，他就等到多晚。等到百樂門人煙散盡，他終於扶著程先生回車裡，將他送回銅仁路的宅邸。夜色寂靜，程先生在后座問起他腿是怎麼瘸的，他說自己小時候在戲班子謀生，爬高摔瘸的。

程先生說：「我是被人打瘸的。」

他從小腦子清醒，如今也清醒，清醒的隨從只承接僱主情緒的感慨，不會往更深處詢問。轎車慢慢開回銅仁路程家的院子，頂層的主臥亮著燈，程先生家裡人還在等他。停車後，他卻沒有按照管家教的第一時間去幫程先生開車門，而是滅了車燈，微微轉回身子，問道：「程先生，那張支票，還作數麼？」

程先生酒醒來些，微微睜大眼睛看向他。「你要用錢了？多少？」

「還不知道，」司七說，「下周才會知道，我要拍金相……金紅玫的首飾。」

程先生愣了一愣，隨即大笑。司七知道自己出爾反爾，靜靜等著僱主的應允或