第2頁(第1/2 页)

她最近在惡補許多服裝類的知識，對衣著十分敏感。

這種敏感也只延續短暫一陣。

無形中有些東西如虎杖地下的根，不聲不響，蔓延千里。等林格察覺到這點時，她已經入了夢。

夢裡是大一的寒假，她縮在溫暖的棉被中，窗外寒冬被下日，手搭在印有大片合，歡花的棉質薄薄睡裙上，胯骨硌得手腕微痛，指甲頂端捏著睡裙末端顫巍的花邊，驟然一晃，手脫離下落，腕上的細碎珍珠拂過他濃色的頭髮。

林格在強烈的失重感中睜開眼。

夢醒了。

她默不作聲地下起床喝水，衝掉夢裡的汗液。

下午時分，林格的經紀人又打來電話，顧左右而言其他，起初態度還算好，就是不放人，後面談不攏，還是撂了一句狠話。

「合同還有一年到期，」他說，「可不是你想走就能走的。」

林格漫不經心：「我現在在飛機上呢。」

「對了，」她說，「大過年的，我也不想罵人，回頭再聊。」

林格已經和之前的經紀人談過，知道這次少不了出一筆解約費，這個不難，對方估算過，她這樣的，出了四、五萬就差不多了。畢竟不是什麼大主播，看起來也沒有一炮而紅的潛質，對方一直留她也沒什麼意思。

林格也收到了善意的提醒，她們這種一沒後台二沒家世的小主播，也別真太過火，容易被拿捏。

空姐提醒乘客將手機關機或調至飛行模式，林格收了手機，閉上眼睛，沉入夢鄉。

一下飛機，林格就給林臣儒打去電話，背景中有炒菜聲，乒桌球乓地響，林格猜測林臣儒大約是在廚房，大年三十，團圓飯還是要多做一些，林臣儒的習慣就是早早準備。

媽媽做過手術後，也再不下廚房，都是林臣儒圍著鍋碗瓢盆轉。

「不用來接我，」林格說，「我等會兒打個車回去，更方便。」

林臣儒說行，又笑，聲音開懷：「格格呀，你猜今天誰回來了？」

林格背著包走，周圍的人越來越多，行李箱拖地聲，交談聲，語音播報聲，嘈雜切切，她聽不清，大聲問：「什麼？」

林臣儒說了句話。

不確定是否是用電話的人多，還是機場的信號干擾，手機里的聲音不清晰，像滋滋的電流，刺激著耳朵。

林格說：「爸，我聽不清，你等我回家啊。」

通話結束。

南方冬天裡的風也刺骨，濕濕的冷，天上飄的不是雪，是濕冷濕冷的雨，林格沒帶傘，下計程車，從小區門口到單元樓前，淋了幾分鐘，衣服還好，頭髮濕了些。

老小區了，一層三戶，就一個電梯，林格家在二樓，等了一陣，電梯還卡在十二樓，她索性爬樓梯。

家裡門鎖還是用鑰匙開的，林格習慣性去消防栓那邊摸鑰匙，沒摸到，只得敲門。

以前裝的門鈴已經壞了，上面貼著的小貓貼紙也褪了色，斷了條腿。

林格喊：「爸，媽，我回來——」

沒說完。

門從內打開。

純正的檀香木和烏木氣息擁抱了她的味覺。

一雙修長的手握著門把手，從容不迫地推開，合身的深灰色西褲，淺灰有暗細紋的襯衫，沒有領帶，紐扣開了一粒，再往上，是熟悉的臉。深眸高鼻下，是涼薄的、總是含著微笑的唇。

林格沒有見過比他更好的骨相。

他自然地伸手去拿林格手上的雙肩包，熟稔到和少年時期一模一樣。

哥哥總是如此，在妹妹回家的第一時間伸出援手，去接過她肩上沉重的書包。

林格瞥見他腕上的百達翡麗，低調的黑色鱷魚皮錶帶。指甲很短，乾乾淨淨，和游離線齊平。

廚房裡的林臣儒探身，看到林格，眼前一亮，笑眯眯走出：「快叫哥哥啊，傻站在那裡幹什麼？三年不見，不認識你哥哥了？」

林格站在原地，一動不動，也未出聲。

林譽之微笑：「沒什麼——格格瘦了這麼多。」

林格不言語，低頭換鞋。

鞋櫃最下層角落裡靜靜地縮著兩雙許久無人穿的拖鞋，情侶的，一藍一粉，都落了灰塵，如見不得光、只能蜷縮在一起的兩隻刺蝟。

她關上鞋櫃，聽見廚房裡的抽油煙機作響，像老人在劇烈咳嗽，烈火滾著熱油，嘩嘩啦啦，飄來醋和辣椒的嗆味。

林臣儒記起爐火上的鍋，哎呦呦叫著，轉身