第47頁(第1/2 页)

看到這房子，菲恩面容和緩下來，短暫流露一絲溫暖色彩。

「我原來住在這裡。從三歲開始，住了六年。」他終於回答了她的問題。說完後，嘴角又抿起來。

他在互助會傾訴時也提到過。講述的時候，神情雲開霧霽，瞳孔映著頂燈圓潤的光芒，就像一枚太陽。其餘的時間裡，那雙灰眼睛都凍著一層冰。

朱諾還記得，他在這裡和母親莉莉相依為命。菲奧娜比他大兩歲，偶爾由管家牽著手，去小房子裡陪他玩耍。弗萊在那時性格格外陰沉，只有當菲奧娜到訪時，才會撩開窗簾，輕描淡寫地朝小房子瞧上一眼。

菲恩生命的前五年都與他沒有交集。五歲時養了一隻狗，是菲恩從花園欄杆里救來的雜毛犬，玩接皮球的時候咬傷了菲奧娜。第二天晚上，他的狗成了一堆碎肉，攤堆在了床單底下。弗萊靠坐在床邊，歪頭咬住他的視線，吹了聲口哨。

那天在互助會，菲恩說起這件事，臉上看不出多餘表情。

直到他提及第二次與弗萊的正面交鋒——那是在三年後的一個晌午，菲奧娜帶他進入大宅，笑著為他打開地下室的鐵門。他摩挲著走下樓梯，見到弗萊，還有自己的母親，然後就此潰不成軍。

管家侍立於門廳邊，條紋西裝背心平滑整潔，蓋在白色襯衫上。

他年事已高，身背佝僂，但不顯得病弱。一張臉是暗啞無光的銅色，帶著慣常的、幾乎融入五官的微笑。眼皮褶皺下方，眼仁渾濁不見焦點，似乎沒在望向任何一個方位。

「菲恩先生。」管家略微欠身，「這位小姐。」

朱諾還是第一次聽見菲恩的名字加上前綴，感覺有點古怪。

她告訴對方：「我叫朱諾。」

「朱諾小姐。」管家從善如流，立即改口。他面向她，眼睛卻不動。

他看不見。

向菲恩拋去詢問的眼光，得到一個肯定的頷首。於是朱諾明白過來。

「弗萊先生在茶室。」

管家吐字清晰，蓋過淋淋雨聲，「菲奧娜小姐正陪伴著她的母親，很快就會下來與你們見面。」

他應該在這座大宅里服侍了幾代菲尼克斯，對家具的陳放、物品的位置全都了如指掌。在走廊中穿行時，還特地提醒她，注意腳下一塊鬆動朽壞的地板。

折過一個拐角，視野里出現一扇沉固厚重的鐵門，縫隙間沾滿紅褐色污漬，可能是鏽蝕，抑或陳年的血跡。門前籠著一塊陰翳，連壁燈的光暈似乎都繞開了這個地方。

身邊的菲恩很明顯地瑟縮了一下，上唇與下唇死死壓著。

「這是去地下室的門麼？」心頭浮起猜測，她不由得問。

管家像是領會到她的意思：

「是的。這是弗萊先生的工作室，他熱衷於解剖學。」

如同聞見了當年那陣令人作嘔的腥膻味，菲恩喉間發燒，一路燙到舌根。

朱諾沉浸在思考中，不慎忽略了他的感受。

她認為管家不了解真相——也許菲尼克斯僱傭一個雙目失明的人，目的就在於此。

再走出幾步遠，就到了喝下午茶的房間。這裡的資本家們熱衷於模仿舊世紀英式貴族的生活習慣，她沒想到菲尼克斯家也是如此。

在這裡，她所目睹的一切都太普通了。廳廊堆砌著巨型吊燈、浮誇金飾與花哨壁紙，到處都是毫無格調的掛畫和雕塑，或許有幾幅名家真跡，混雜進陳詞濫調的擺設中也蒙了塵。這本是當代有錢人最標準化的模板，可是她莫名地相信，菲尼克斯家會不太一樣。

這是一個龐然大物，一個隱藏著罪惡血腥的古老家族。她以為會在這裡見到凌亂的思想疊加，富有質感的色彩和線條，為她剝開一代又一代菲尼克斯扭曲虛妄的精神世界。

很顯然，她錯得離譜。

茶室里，弗萊手裡掂著餐刀，目光凝集在刀尖冷銀的芒點，聽見開門響動，才稍稍偏過頭來。

他身前是一張小圓桌，潔白桌布上，一杯黑咖啡已經涼透了，表面顏色開始減淡。

管家將他們引到門口，然後折身匆忙走開，前去準備蛋糕和餅乾。

弗萊不緊不慢，將餐刀擱回桌上。

「爸爸一定不會希望一到家，就看見你這樣的臉色。」

他對菲恩說，視線帶著重量，「你真是一點兒也不像莉莉，我記得她很喜歡笑。」

看見菲恩被母親的名字刺了一瞬，浮現隱忍觸痛的表情，弗萊嘴角翹起來，狀似十分愉快。