第24頁(第1/2 页)

「這筆交易的內容，是養父承認過失致人死亡，接受兩年的刑期。」

揉皺的紙團放在一邊，菲恩褪下長褲。她的話語充塞在腦海，循環往復地倒帶重播。

他走進浴室，磚壁新涼瓷硬，腦內她的聲音仿佛也多了迴響：「我問艾薇，用兩年的自由就能買下一條人命麼？她沒有回答我。

「我輟了學，就近搬到新澤西，靠賽車和賭博賺錢，閉著眼睛活著。菸癮就是那個時候落下的毛病。

「又過了幾年，艾薇找到我——她已經是個紐約警局新入職的警員了。她告訴我，養父被逮捕了。這一次他失手殺死了自己新婚的妻子，一個白皮膚的平面模特。

「然而紐約早就取消了死刑。他被判入獄四十年，允許保釋。這個結果是艾薇爭取到的，她向檢察官證明了養父的前科——他們本來打算判他二十五年。」

擰開水頭，水流澆打在背上。

菲恩總覺得，他浴室里的花灑有種腥澀泥土的味道，而每當他凝睇著白亮而平整的瓷磚，還能聽見一陣走了調的揚琴聲。

如果她在這兒，這一切不快的感受都將消散。但他現在所擁有的，只是回憶里她的聲音，一刻不停講述著那個尚未終結的故事。

「我跟隨艾薇回到紐約。她勸我戒菸，我也不再賭了，開始慢慢償還以前欠下的賭債。有時候艾薇會向我講述她正在查辦的案子，往往其中大多數都會有不錯的結果——謀殺犯獲得情理之中的刑罰，孌童犯和□□犯被記錄在案，跨州流竄作案的連環殺手則羈押到聯邦法庭，得到最公正的審判。」

「後來艾薇死了。三年前的夏天，死在一輛焚毀的車內。」

「她曾經想讓我繼續上學，所以我來了鳳凰城。在這兒，我遇到的事情都很糟糕。」這是她昨夜留下的最後一句話，「除了你。」

當時他很快明白，她也感受到了兩個無法自我原宥的人之間，強烈纏連的共情。

黑夜裡，他跌跌撞撞艱難獨行。時間久了，視野所及的事物終於浮凸出輪廓。

一線光沒入瞳孔，他的雙眼感到不適。可當光亮倉促離開，就又無法在黑暗中視物了。

他看見了光，便想留在身邊。縱使無法驅走黑暗，至少也能指引方向。

水聲停歇，菲恩赤腳走出浴室，垂頭擦拭脖頸，金髮在指間瀝乾。

門邊的通訊器突然傳來一陣刺耳的提示音。

自打他搬進這間公寓，鮮有訪客上門，通訊器也就始終無人問津，早蒙了一層肉眼不可見的薄灰，摸上去有種乾熱的淤澀感。

這感覺很不好，簡直跟卡車的輪胎碾過耳膜沒什麼兩樣。菲恩按下揚聲器，倏地抽回指尖。

「嗨？」對面傳來的嗓音裹挾著黑沉夜風，讓人聽不太清楚，卻足夠衝散那積灰接觸皮膚時帶給他的所有不適。

「菲恩？」一時之間沒能收到回音，朱諾接著問。

他垂在身側的手指不動聲色地驟然繃緊，眼帘低墜下來，快速調整呼吸。

「嗯，是我。」他用自己所能做到的、最平穩的語調說道。

「謝天謝地，我沒記錯你公寓的門牌號。」

揚聲器里冒出瑣碎的衣料窸窣聲，然後她繼續道，「外面真冷，勞駕你先開個門？」

三分鐘後，朱諾出了電梯，一眼望見他撐著房門、翹首以盼的模樣。他沒穿上衣，勁瘦的腰間裹著浴巾。

她輕笑出聲，凍得發紅的鼻尖皺起來：「沒打擾到你吧？」

說著她提了提手裡的紙袋，「給你帶了六罐裝。」

他其實不常喝酒。

但他沒有拒絕。

門在手邊漸漸合攏，走廊里的扇形弧光變得越來越窄。

沙發上接連響起清亮的嘣彈聲，是她開了兩罐啤酒。

她搖動著圓潤的鐵罐，一口也沒喝，而是叫了聲他的名字：

「菲恩。」

他回應：「嗯？」

「我能在你家洗個澡麼？」

朱諾問得坦然，「宿舍的熱水器壞了。」

「好。」

菲恩先答應下來，然後才意識到她提出了怎樣的要求。他耳尖沒來由地紅熱起來，呼吸有些快，「浴室在那邊。架子上是新買的浴巾，瓷磚很悅耳，花灑也很好聞，你可以多碰碰它們。」

瓷磚不悅耳，花灑也不好聞。但他的確希望她能在浴室里留下自己的氣味，還有聲息。

浴室里很快響起濕淋綿密的