第136頁(第1/2 页)

而每當我想對她稍微做點心理干預的時候，聞越都會毫不留情地把我拉開，讓我少多管閒事，菩薩心腸別散發到他病人身上。

有很多事，很多病人，聞越都能輕而易舉地做到理解和共情，有時他還會在私底下因為患者的經歷而傷心難過。但我不會，也從未體會過這類情緒。

我一直覺得精神科醫生與患者是隔著距離的，二者的關係是永不相交的平行線，這樣才能最清晰地了解對方的真實狀況。冷漠理應是一種職業操守，因為一旦共情，沒有任何一個醫生敢說自己能夠掌控未來可能會發生的一切連鎖反應。

而聞越這種行為，就是在強行把二維平面上的平行線挪到三維空間並對摺到一起，既不專業也不敬業，甚至還有點愚蠢。

但我沒有立場去指責他，因為我可以理解和共情你的想法。

嚴格意義上來說，或許我也不是一個合格的醫生。不過，倒也不能因為你一個，就否認了我過往所有的醫學成果，怪虧的。反正你也從未聽過我的話，在有限的醫患關係存續期間，你只記住了我說過的三個字，那就是「你沒病」。

不過，既然我說你沒病，徐醫生也說你沒病，那麼你想讓生活怎麼脫軌就怎麼脫軌吧，你本就不應該被迫承受任何束縛。

嵐哥，其實你不必問我究竟該如何去定義「疾病」。因為在愛人的視角下，你的一切行為對我來說都是一種規範，是我不需要依據參考書，不需要依據過往案例，不需要依據臨床經驗，就可以理解並接受甚至喜歡的事情。

事實上，你已經清楚地感知到自己的身體在好轉，無論是身體上還是心理上。你只是想找我要個確認罷了。但是嵐哥，難道你就從未想過，自己抑鬱症的痊癒其實和我無關嗎？

找到不需要依賴藥物就能緩解情緒的方法的人是你自己，主動意識到現代醫學對於「健康」的定義就是疾病與人類共處的人也是你自己……所有突破性的進展都是你一個人完成的啊，我只是一個旁觀者，陪你見證了這個過程的人罷了。

你總說，是我讓你找到了生命的意義，那是因為你還沒有發現，在你心裡，那從始至終都未停歇過的，對世界和人性的探索與追求，一直在竭力拉著你逃離抑鬱的深淵。

所以從一開始，我就沒有要阻攔你去西伯利亞的想法。你總得和我分開一段時間，去一個完全與我無關的環境裡，重新認知到自己脫離了任何人都可以正常生活的事實，找回本就屬於你的自信心。

只是這一天來得太快了太突然了，快到我的理智還未能完全戰勝情感，突然到我需要用很長一段時間，去消化你剛來到我身邊就要離開這件事。

一個人的時間總是很難打發，我也是在你走之後才發現，原來自己過往的生活這般死氣沉沉——明明繁瑣凌亂的事情在一件接著一件到來，卻沒有一件可以掩蓋我控制不住地去想你的事實。

嵐哥，其實我很討厭夏天，印象里，每一個夏天過得都不甚順心。

初中的時候，就總是會在夏天被高年級的學生欺負。我現在還能回憶起，學校里荷花池裡混著浮萍的泥水有多麼難聞。明明很多學生時代的事都記不清了，可唯獨那個味道一直住在腦子裡。

再後來，卓亦偏偏在春末夏初這樣美好的季節去世，聞越也瘋瘋癲癲了一整個夏天。

我總覺得夏天是無情的，它一直在奪走我為數不多認為重要的人和事物。

所以，當猜到你要去西伯利亞的那一刻，我感受到了前所未有的害怕。我可以接受你主動選擇離開我，但我無法心平氣和地看待和命運相關的那些玄學將你從我身邊帶走。

那段時間，我總是很厭煩陰雨連綿的日子，厭煩雨水帶來的潮濕和沉悶。我討厭閃電和雷聲，每到電閃雷鳴的夜晚，我總是會聯想到恐怖片裡厄運降臨的畫面。

大概是在剛進入青春期的時候，我就變得很難產生特別強烈的情緒波動。旁人的嬉笑怒罵都會讓我感到很羨慕，我總會去想，如果自己也能體會一下那樣外放的情感就好了。

和你在一起之後，我開始意識到，原來走近一個人複雜的內心世界，需要理解那麼多情緒——每一處細節，每一個轉折，都讓我覺得異常難懂。你就像擺在客廳正中央里那本《普通語言學教程》一樣，除了書名是普通的以外，內里的每一句都是高深晦澀的。

起初，我還會去想，實在不理解就算了，左右我可以通過現代醫學的標準，將你各式各樣的情緒貼上標籤，並把他們分門別類地整理到一起，兵來將擋