第12頁(第1/2 页)

這時候另一位徐姓同事走了過來，他和我一樣，是個男的。他大概是聽到了我們剛剛的對話，用一個打趣的話說道：「你每次都問，你回家做嗎你？」

小楊白了一眼徐姓同事，說：「要你管？」

徐姓同事笑笑，然後環顧四周，很知趣地轉移了話題：「這中秋節快到了，你們說科里會發什麼寶貝？」

小楊笑了，回答他的問題：「會發一盒月餅寶貝。」

我原本在一旁好好吃飯，聽到這話我嗆到了。怪就怪在，我斷句斷錯了地方。

他們齊刷刷地看向我，我笑了笑，繼續吃我的飯，徐姓同事開始小聲埋怨：「去年就發了一盒月餅，今年總不能還發月餅吧？」

小楊笑他天真，說：「那你猜前年、大前年為什麼發的都是月餅？」

今天我上班興致不高，但還是堅持到了晚上下班，因為請假的話沒有錢拿還要扣錢。

我戴上我新買的頂上帶只竹蜻蜓的頭盔，然後迎著夕陽回去了。下班更衣間換衣服的時候，徐姓同事邀請我和他們一起去吃烤肉，其實也就是他和小楊。我拒絕了。我看著放在桌子上的手機，有那麼一瞬間我希望那個「飯搭子」群里有人吱一聲，隨便去吃什麼都可以，我只是不想那麼快回家。

空氣還殘留著晝日的餘溫，驟然流動變成了風。

風裡還有桂花的味道。青江這座城市，處處的行道樹里，總夾雜著種幾棵桂花樹。聞到桂花樹味道的時候，我鼻子酸了。

回到家裡我沒有開燈，目光越過客廳來到陽台，窗外已經漸漸升起光，我借著透進來的光一路來到臥室，我的腳踢到床腳，有些痛。然後我伸展身體朝著床重重躺下去，結果頭被放在床上的耳機給磕到了，噔的一聲，挺疼的。

孤獨感一下子襲來。

哭吧，我想，就當給身體排毒了。

w 還活著的時候，說我一個大男人怎麼這麼愛哭，簡直是個小哭包，想想真好啊，能在一個人面前肆無忌憚地哭是多麼幸福的一件事。如今這種幸福，卻不知道向誰討要了。

眼淚順著臉流進耳朵里，然後我側身，房間很安靜，我也在很安靜地哭。眼淚也慢慢洇濕我的枕頭。也只有在這樣的時候，我才能允許自己穿著從外面回來的衣服躺在臥室的床上。

我為什麼難過呢？我說過桂花開的時候，我媽的生日就要到了，就是明天。

我媽媽還在的時候，她從來沒有過過生日，我也不知道她的生日在哪一天。我媽在我十五歲那年生的病，宮頸癌。對於所有人都稀鬆平常的高一的某一天下午，烈日當空，懸在天花板上的風扇晃晃悠悠，陽光透過玻璃照在黑板上，數學老師在寫板書，粉末飄的到處都是。班主任的身影從後排窗戶出現，她一出現，警報就會在某些學生中拉響，那動靜怎麼也能感覺得到，我看到的時候感覺她並不像是平常的巡視。我的心臟開始加速跳動，我想她千萬不要停在班級門口。我在心中吶喊「拜託拜託，不要……」，我手裡握著一支 05 的黑色中性筆，透過透明的筆管，我看見快要見底的墨水，我盯著鼻尖，手卻不自覺地微微顫抖起來。數學老師的聲音不知道什麼時候突然停了下來，我不敢抬頭看。數學老師再次開口的時候，是喊得我的名字。

我應激一樣地站起來，腿在一瞬間有些發軟。所有人都盯著我看，不過我不在乎了，我知道，不是個好結果。

我拿著班主任給我的請假條，一路狂奔。天氣太熱了，剛出學校門口我就已經一身汗了，我在心中喊等等我再等等我，我希望我媽聽得見。我跑到公交站台，去往醫院的那輛車和我擦身而過，我循著車尾追了一段距離，大概是沒人看見，我還是沒坐上車。

後來我坐在計程車后座，忍不住哭了起來，司機師傅等紅綠燈的時候抽了紙巾遞給我，我哭著說謝謝，我想師傅肯定知道我經歷了什麼事兒，畢竟一個傷心大哭的人，他的目的地是醫院的話，不太難猜。

不過我還是沒有見到我媽最後一面，我站在醫院的走廊里，聽見心電監護儀陡然變成直線的聲響，我知道那聲音來自我媽的病房裡。

那是我長到十五歲，第一次經歷死亡。

我媽葬禮結束的第三天，我和我爸帶著戶口本，我媽的身份證，還有醫院開具的死亡證明去派出所為我媽銷戶，就是那一次，我看著我媽的身份證，記住了她的生日。我從未刻意記憶，但是我也從未遺忘。但是那天我沒有哭。

我媽死後不到一年，我爸就領著繼母還有她七歲的兒子進了