第15頁(第1/2 页)

大門背後貼著兩個門神，鮮紅的顏色一看就是新的。門中間卡著一條色澤油亮的木條，顏色赤紅，紋路疏鬆。她摸了摸，又掐了掐，門閂上沒留下一點印子。

她的行李箱已經放在了屋子內，她關上門時對上門後同樣兩個門神，一愣，才轉頭又瞧見了凳子上的小木條。她拿起木條，對著門後的栓子插了進去，嚴絲合縫，一看就是用了好些年頭的。

她心中隱約有個猜測，卻又覺得荒謬。

屋子的條件很是寒磣，勉強算得上是平整的泥巴地，一張木板床靠在床邊，兩張條凳架在邊上，角落裡是一個搪瓷的尿壺。

銅牛還在奏樂，她透過窗戶看向那巨大的槐樹，隱約可以看見跳動的火光。月光下的槐樹影子倒在地上，張牙舞爪，正好夠到秦老爺子屋子。

秦老爺子說，槐樹是山神的化身，秦家村世代供奉山神。槐樹圓了秦家村樹下乘禾的夢，所以不管外面日子如何，村子裡總歸是吃得上飯的。

當信仰尚未崩塌時，那便是信徒的天與地，乃至真理。面對真理，神父和所有的教徒奉獻了自己一生，不去科學的計較其中真假，信徒感恩神讓他們降臨於世，所以他們虔誠的苦修，只為死後回到神的懷抱。

教堂的神像前從未少過水果與鮮花，這是教徒們的心意，無關神是否會在意。縱觀這十年，她從未聽聞神會吃凡人之食，可秦老爺子卻說，山神要活，得吃飯。

如果把秦家村比作教堂，那秦老爺子就是神父。可秦望舒回想秦老爺子所有的舉動，確定這不是一個虔誠的信徒該有的。他不信他的神，就像是猶大質疑神子。

耶穌死於不能定罪的罪名——妄稱上帝之名。不論天國是否存在，他威脅了當時高官的地位，真善便成偽善，莫有虛名的「叛國罪」蓋了下來，可誰也不知道耶穌是真的神之子。

她看著外面從狹小窗戶看不見頂的槐樹，腦海中一會兒浮現出去世的神父，又閃過秦老爺子黝黑的面孔，最終定格在門裡門外的門神，和一根根桃木做的門閂。

華國的信仰很多，神也格外講究，除去那些耳熟能詳的正神，扯著皮子的魑魅魍魎更是不計其數。

耶穌死時，山搖地動，神子之名得以證實。在死後的第三天，他在門徒面前復活。約翰福音說：神愛世人，甚至將他的獨賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。

青槐夾道多塵埃，樓鳳闕望崔巍。

而槐樹，性陰，木也，從木，鬼聲，意為木中之鬼。

第10章 山神（上）

秦望舒翻了一個身，月光穿過頭頂低矮的小窗戶落在了被子上，成了房間唯一的光源。屋子不隔音，外面此起彼伏的蟲鳴聲讓她久久無法入睡。

銅牛不知何時停止了奏樂，散去的村民讓這個村子又回歸了初來時的寂靜。她已經在床上輾轉反側了許久，之前的微睡眠讓她身體得到補充，儘管精神倦得立馬能昏過去，但她絲毫沒有睡意。

被子上落下的月光被窗戶分割成四塊，像是練大字的田字格，她摸了摸空空的領口，有些不習慣。這不是她第一次住在教堂以外的地方，卻是第一次晚上沒有禱告。

她覺得這一幕有些似曾相識，整個世界像是停止播放的唱片機，她能清楚地聽見一種奇特的呼吸聲。一起一伏，不是屬於她的，但就在耳邊，格外清晰。

她轉了轉眼珠子，只覺得眼皮子像是粘了膠水，才恍然發覺自己在不知不覺中已經閉上了眼睛。她又進入了半夢半醒間，感官補償在這一刻發揮到了最大。

她腦袋下的枕頭是穀粒做的，被厚厚的布包裹著，很軟。她明明沒動，卻聽見了穀粒一點點挪動的聲音，耳邊的呼吸聲不但沒有停止，反而越發清楚，甚至隱隱伴隨著隱隱的敲打聲。

一下，又一下，由遠及近。

被窩裡暖洋洋，像是午後的陽光，微微帶著醉人的熏意，讓她不由自主放鬆。她又回到了那個午後，神父捧著厚厚的聖經坐在床邊，潔白的房間放著潔白的床鋪，潔白的被巾上躺著潔白的信徒，一切都是白色的。

她看見自己像一團模糊的黑色影子，站在神父旁邊。燥熱的風從窗外吹來，潔白的窗簾飄飄，床邊的鮮花搖曳，她的身影晃動，唯獨神父潔淨的衣袍垂落在地。

神父其實已經不年輕了，他的精力有限，上了年紀的聲音帶著老人的滄桑，誦讀聖經時不緊不慢的語調，是秦望舒覺得最慈愛的時刻。

窗外驕陽正好，她就是那團黑影，在陽光下無處遁形，只能偷偷