第8頁(第1/2 页)

顧渢抱著手在他邊上看著，俯下身一隻胳膊杵著桌面，指尖點著最不靠譜那個答案，「c，兩片綠化帶分管領導不同。」

「？」林榛蹙眉。

「全國一卷有，這題我刷到過。」

顧渢挪凳子過來坐他旁邊，校服外套脫了撣在椅背上，林榛想問具體哪套卷子還能刷到原題，抬臉正好撞上顧渢迎過來的視線。

夕陽的餘暉灑進來，林榛甚至能看清顧渢面頰上的小絨毛度了一層金光。沒有緣由和任何徵兆，林榛的心跳得很快，轉筆的手沒拿穩，鉛筆『啪嗒』落回桌面順著滾到地上。

兩人不約而同彎腰去撿，手背短暫碰了一下，林榛心裡有鬼彆扭得不行，但大家都是男生，他強壯淡定從顧渢手裡接過筆，對不起和謝謝不離口的人竟然忘了說謝謝，眼神都不敢有多餘的碰撞，埋頭看卷子。

顧渢唇角一抹稍縱即逝的笑，面前雖攤著一本書，他單手撐下巴，視線始終落在林榛緊緊捏著筆的右手上。

捕捉到了什麼。

月牙形狀的疤痕印在他右手無名指上，不知是燙傷還是割傷亦或是別的，總之有些年歲了，圍著骨節一圈反光泛白，就像戴了一枚半隱形的戒指。

林榛的手很漂亮，白皙細長，剛才他轉筆的時候顧渢就注意到了，還有一個優點——靈活。

林榛餘光能看到他，忍著這道目光改完第七題，本想問他是不是在看手，出口卻委婉問：「在走神嗎？」

「沒，」顧渢視線上移，「你手怎麼弄的？」說著他還在自己右手無名指相同的位置比了比。

林榛幾乎條件反射般藏起來，他不喜歡這道傷痕，習慣成自然，平時會有意識捏拳擋著。今天的自己有點邪門，心思到了別的地方忘了這一茬。

「是不是學別人文身了？」顧渢挨近他，直直望著林榛的眼睛，說：「不提倡，但挺好看的。」

「我沒有。」林榛眉頭微蹙，不確定地抬手看。

醜陋的疤痕如同一條沒長刺的荊棘纏繞在手指上，長錯了位置顯得不倫不類。太醜了，怎麼也不該像文身。他身上藏不住的傷有好幾處，每一處林榛都印象深刻。

原生家庭帶來的不幸，即便他已經逃離了，佯裝十幾年的陽光開朗也改不掉骨子裡的卑微敏感。

因為每一處傷都有一個讓林榛冒冷汗的夢魘。

不分時間地點，霸道將他吞沒。

…

黃昏已盡，餘暉在撬開的鎖孔里悄然逝去，帶走飄飛的木屑和煙塵。四五歲的孩童蹲在泥土夯平的土地板上盯著一處不動。

原來是一個土坑。

裡面蓄滿了雨夜的水。林榛聽人說有水的地方能生魚，可家裡的土坑沒有，也或許本應該有，因這土坑在他家所以沒有。

他有些氣餒，伸手去水坑裡霍霍，蕩漾起一圈更比一圈渾濁的水波。

熟悉的金屬聲碰撞，鑰匙進了鎖孔，身後的門就要開了。林榛踉蹌站起來，身上的衣服髒得看不出原色，泥灰在他臉上附著一層，唯有潤白的小下巴能分辨他的膚色。

『滋啦』一聲響起，林榛已經嫻熟裹進霉味兒濃郁的棉被中，頭髮絲都沒敢露出來。他豎起耳朵聽，聽膠鞋踩在泥地上的沉悶，以及進來的人反手砸上門驚心的巨響，還有液體灌進喉嚨的『咕嚕』聲。

天塌了。王建伍又喝酒了。

林榛幾乎屏住了呼吸，想像進來男人，負責撫養他的爸爸忘記他的存在。

這個二流子高興要喝酒，不高興也要喝，唯有沒錢了才肯放下深綠色的酒瓶子。而林榛所要遭受的是王建伍醉前的咒罵，以及醉後的咒罵加毒打。

林榛開始還會找自己的原因，是不是自己吃飯吃多了或者貪玩不懂事，他嘗試著吃半飽或者乾脆忍著不吃，幫忙做家務……都無濟於事。

林榛在一次次虐待中恍惚明白了，他錯在活著。

王建伍曾有過兩個老婆，第一個生孩子大出血走了，兒子還在。另一個就是生下林榛的女人，聽說是又窮又沒本事的王建伍存錢買來傳宗接代的漂亮老婆。

卻也不像道聽途說，否則一個有文化有知識又漂亮的女孩怎麼能跟王建伍窩囊廢。

王建伍才從超市回來，透明塑膠袋裡放著一包泡麵，再就是手上高度數劣質的白酒，沒剩幾口了。

他只是打了一個嗝兒，潮濕的空氣中仿佛立刻有了一股刺鼻的腥酒氣。

隨意架在板床上用幾根細竹竿支撐的蚊帳已經變得油黃會