第120頁(第1/2 页)

譚知靜這樣左右腳顛了會兒球，找回些多年以前的腳感，給余初表演他真正拿手的、別人都做不來的動作：用腳跟把球勾到身後，躍起來，雙腳在身後倒換，用另一隻腳把球勾回到身前。

他不厭其煩地嘗試，用這隻沒有用過的足球，用這雙從來沒有用來踢過球的皮靴，一遍一遍地練習，最終在余初面前表演成功。

他用腳尖把球挑起來，用手接住，問余初：「想上樓看看嗎？租戶搬走了，我帶了鑰匙。」

余初攀住他的肩膀，把臉貼在他的背上，讓他帶著自己回去。

這裡也變得陌生了，整個變了樣。這裡被余初不認識的人住了很多年，家具被換掉了，房間的氣味也換掉了。氣味發生了變化，整個就都變了。

余初不肯再往裡走了，不想讓眼前這個陌生的房間破壞自己的記憶。

他只想問譚知靜一個問題，他最後一次站在那個記憶中的房子裡，最想問出口的那個問題，這會兒他終於敢問出來：「你那時候看著我那麼難過，你心疼嗎？」

譚知靜輕輕地皺了下眉，眉間擠出幾道不起眼的皺紋。他已經把吞咽痛苦的動作練習得這麼熟練。

「心疼。」譚知靜說，衝破他根深蒂固的沉默，這兩個字吐出來。

余初走到他身後，又把身體貼到他的背上，一隻手繞到他胸前，伸進他的大衣里，手掌隔著貼身的衣物緊貼住他的心口，問他：「有多疼？」

譚知靜說：「有三件事改變我的人生，第一件是我母親去世，第二件是廠子那次著火，第三次是我沒能送你去大學。」

「前兩件事都不是你的錯，知靜哥哥，那兩件事不是你能左右的。第三件事是你的錯，你那時候只要肯說一句話，不是，你只要喊一聲我的名字，第三件事就不會發生。」

「你說得對。」

余初的手掌感覺到譚知靜的心跳在加快，他又讓他的知靜哥哥痛苦了。他閉上眼睛，回到六年前的那個場景。那隻手往上走，摸到譚知靜的嘴唇，用手指撥開那兩片緘默的唇，手指伸進去，撬開譚知靜的牙齒，捏譚知靜的舌頭。

「知靜哥哥，我沒有洗手。」他又忍不住去挑戰他。

譚知靜的舌頭在他的指尖，張著嘴，唾液開始積蓄。余初的手指掠過譚知靜的齒列，摸到他舌根下蓄了一窪的口水。他把手從譚知靜嘴裡拿出來，用手推著譚知靜的下巴讓他閉上嘴，手掌蒙住譚知靜的嘴唇，輕輕吻譚知靜的耳朵，「知靜哥哥，咽下去。」

譚知靜咽了下去。

余初的手繼續往上摸，摸到譚知靜的眼睛，沾濕他的睫毛，代替他曾經流不出來的淚水。

他們在窗前做，余初在沒有窗簾的窗戶前脫掉譚知靜的最後一件衣服，露出這具令他痴迷的身體。真希望全世界都能看見他們，是他讓譚知靜如此快樂，只有他能做到。

以前他一直想弄明白疼痛、愛、痛苦、幸福，這幾樣事物之間的關係。後來他明白了，這幾樣東西是糾纏著長在他身體裡的，別人可以不帶它們地生存下去，而他不能。這些東西長在他的血肉里，他依附它們而生，每一個都不可或缺，而它們在他的身體裡，彼此不可分離。

譚知靜要靠勒到他窒息，而他不躲，來證明，靠掐他、咬他，而他更緊地抱回去，來證明。然而這些和他的所求相比，算不了什麼。他需要用真正的痛苦來證明，他不僅要譚知靜因為愛他而快樂，還要譚知靜因為愛他而痛苦，否則他又會心生疑慮。只有如此刻這樣，他才能真正的滿足。他早就說他是貪婪的。他早就是這個世界上最愛譚知靜的那個人。

有一天在余初家裡，余初接到一個電話臨時出去了，譚知靜待在他的房間裡。過了一會兒，余初的媽媽進來，準備把冬天的被子收起來，換成薄棉被。

她請譚知靜幫忙，把余初的床板掀起來。余初的床是張老式的大床大床，沒有床墊，而是鋪的褥子，床板可以打開，裡面有大片的空間，可以用來存放平時不需要的物品。

譚知靜把余初的被褥折起來，把床板掀起來，幫余初的媽媽把薄棉被抱出來，再把厚被子放進去，然後把一切恢復原樣。

等余初的媽媽出去了，譚知靜又按照剛才的步驟把床板重新打開，彎著腰盯著被子旁邊的那些物品看得出了神。

很像是影視劇里警察收集來的證據，一隻只密封的透明塑膠袋裡裝著一件件古怪的物品，每個塑膠袋上還貼了標籤，某年某月某日某地，菸蒂、擦手紙巾、講題的筆、演算紙……