第64頁(第1/2 页)

在自家床上躺了兩天，何玉峰原封不動的把那個包背回身上，奶瓶也帶上，買了張回省城的車票。這是大年三十，縣汽車站人頭攢動，都是天南海北奔回家鄉團聚的人。有人來車站接親人，隔著十來個人頭的上空，大叫，快到這邊來，我等好久啦。人的一生中最會有那麼一兩次的等待和相聚。何玉峰想，沒準羅美娟不生氣了，就回去了。她那麼大了，那麼高高在上，不至於要一直和他耍小性子。她會原諒他的，因為他們都是彼此的唯一。

開往省城的大巴空空蕩蕩，一年四季里難得有這樣的景象。車子的密閉性太差，有風從腳底吹上來。何玉峰抱緊衣服，躺在最後面的位子上，他覺得冷，坐著冷，躺下也冷。

下午大巴到達省城汽車南站，何玉峰出來，搭上了回師大的公交車。他緊握住手裡的奶瓶，心裡竟然忐忑不安，這是基於他不願承認事實的期待。一方面，他想讓這慢吞吞的公交車有如飛梭一般駛向目的地；另一方面，他又希望慢點，再慢點，得以保全他的希冀空間。

他想像著他急躁哆嗦的去開門。

打開門的那瞬間，看得到熱氣騰騰的蒸鍋，看得到電爐子的藍色火焰，看得到桃子歡笑著朝他奔來，看得他的羅老師盡釋前嫌，衝著他暖暖一笑，伸出手接過他的奶瓶。他就像那個賣火柴的小女孩，不停的想像這一幕，以慰藉心靈，以供他在沒有空調的大巴和公交車上取暖。

天空已在身後拉下大幕，何玉峰步子輕輕的，回到了小院子。院子裡頭的葡萄架下，只有一盞昏黃的燈用來照明，沒有一個人。何玉峰想起剛搬來時，是盛夏，到了晚上，三層樓房子的人都拿著蒲扇下來吹風乘涼。

有些房子一年到頭來，就這麼一刻變得溫馨熱鬧，有些房子一年到頭來，就這麼一刻變得冷清無比。這個院子，自從有了羅美娟，就變得不一樣了，它不屬於歡樂祥和的氛圍，它靜悄悄的呆在這裡。

他打開柵欄門，走進去，上了台階。房間門外的灶上摸過去，那些粘附在灶台上的油脂都已經變得冰冷。他把包放在腳邊，拿出鑰匙開了門。開燈後，屋子裡仍然昏昏沉沉，燈還沒全亮起來，一切都是他離去時的模樣。那些菜被扔在房間地上，無人收拾，他慢慢走過去撿了起來。因冬日的低溫，這些都還沒有變壞。

晚上，王奶奶發現了這個被遺忘的小租客，過來敲房門：「阿峰，過去一起吃個飯！怎麼回事，羅老師帶著桃子去哪裡了？」

何玉峰蜷縮進被窩裡，任敲門聲在門外不停的響起。他深嗅兩口氣，還好，被窩裡還有羅老師的香味。

他從除夕夜開始睡起，驚天動地的爆竹聲都沒把他炸下床，直到正月初三，他才下了地。之所以爬起來了，是因為敲門聲越來越惡劣了，老有人在外頭咒他是否死了。混沌中，他還聽見了老四的聲音。他朝天花看了看，才想起自己有說過，他不回老家過年，他要和羅美娟呆一起。

老四是不知道何玉峰成了個頹廢，他只是來找人玩的。他家就在省城，正月里尋親拜友，是大人和小孩愛的戲碼，對他們這種半大不小的人一點吸引力都沒有。

「老三，老三，市里文體館開了個冰雕展，去不去看？」

屋子裡沒回應，老四想也許老三不在，做罷了：「什麼人，為什麼連個手機都不配！非要害我來走一趟！」

王奶奶出來了，問老四：「你是他同學？」

「對啊。」

王奶奶指著門：「拍啊，再拍門！他人在裡頭的，他不肯出來。」

老四問：「怎麼回事？」

「兩個人吵起來了，還讓我帶了好幾天的桃子。然後那個羅老師走掉了，不知走哪裡去了。屋裡這個呢，就這樣子了。作孽啊，一個人關在屋子裡過的年，蒙個被子在裡頭哭。出這麼大個事了，家裡連個人都沒來，你知不知道他爸媽啊，有電話沒？趕緊打電話讓人接回去。」

老四「哇靠」一聲，回頭拍門拍得震天響：「老三，你開門，再不開門，我撞了。」

好不容易盼來了個幫手，王奶奶也在門外喊著：「凡事想開點囉，年輕人！雖然這個屋子的房租，你們交到三月份了，你要住我不能趕你走，但是你這個樣子，出事了，不是害我以後租不出去了麼？」

被老四和王奶奶吵煩了，何玉峰才開的門。門一開，隨風飄出一股子奇怪噁心的氣味，混雜著香菸食物臭襪子和松節油，屋子地上，則堆滿了衣服、紙卷、零食和顏料盤子，幸好是大冬天，不然大堆蟑螂都會前來，與他做鄰居。

老四