第92頁(第1/2 页)

「不走。」

林棲考試前回了趟老家。

記憶中的農村大變樣，蓋起很多兩層高三層高的水泥房，那些羊腸小道也不在了。

林棲覺得陌生，甚至有點不自在的恐懼。

快暈頭轉向時，她眺望到一棵很高的柿子樹。

就向著那棵柿子樹的方位去，林棲找回到老家的房子。

木架構，紅磚牆，院裡那棵柿子樹又高又大，一半在牆頭瓦片外。

周圍有路過的村民悄悄打量她，看她像外來客。

也不奇怪，初二後她就沒來過這裡。

林棲走上門口的三級石台階，她抬手，卻頓在空中半晌。

風輕吹，樹葉婆娑莎莎響，帶著一陣木頭和泥土交纏的清香。

林棲記起小時候坐在樹下啃柿子。

還沒成熟的柿子，又澀又硬，她死乞白賴讓林洲上樹給她摘，結果磕掉兩顆牙血流不止。

林正民發現後揍了林洲一頓背著她去衛生所。

終於扣下第一聲，心跳不再屬於自己，快得想要衝破胸腔。

木門從裡面拉開，林棲無法形容見到林正民時的心緒。

如果人在死前有想見的人，林棲想見林正民。

「回來了。」林正民看著林棲。

沒有太多情緒起伏的三個字，要以怎樣的心緒才能繾綣至口舌，穿過那麼多年，濾過那麼多隔閡，沒有驚訝，就好像每天都在等待開啟這一扇門，說出這三個字。

林正民敞開門，轉身先進去，林棲跟在他身後，低下頭，喉嚨被一把刀割斷又細碎地縫合，哽不出完整的一個字。

「吃過飯沒有？」林正民站在灶房門口。

「吃了。」林棲說。

院子裡打掃的很乾淨，背陰處有一小塊菜地，不施肥料不打農藥的天然有機蔬菜。

檐廊上鋪著塊舊布，陽光下暴曬著一些林棲叫不上名的香料草藥。

柿子樹下一套吃飯的四方形木桌椅，隨處幾隻長條凳和小方凳。

有一隻紅木袖珍小板凳，那是小林棲的。

院裡還立著架老舊的鞦韆，那也是林棲的。

林棲撫摸桌沿，邊角沒有半點刺毛，普普通通的木料卻做工細緻，是林正民的手藝。

林正民從堂屋裡出來，懷裡抱著幾個通紅透亮的大柿子，佝僂著背一個挨一個放在檐廊下曬太陽。

柿子要曬熱乎了才不冰腸肚。

他們沒有很多交流，就這樣安靜存在彼此身邊。

林正民曬了柿子，過一會兒林棲就坐在檐廊下吃。

林正民扛起鋤頭背起竹簍去田間看莊稼，林棲沿著田埂跟在他身後，手裡隨意揮舞一根狗尾巴草。

林正民從土裡挖出來大個大個的土豆，林棲拎著小背簍蹲在他背後撿。

又在田野間的小溪里洗乾淨手。

沿著田埂往回走，這一次林棲走前面。

「身體還好嗎？」林棲聽見林正民這樣問。

林棲看著腳下的路，「好的。」

「瘦了。」

他這麼說就好像最近才見過林棲似的，可是父女兩最後一次見面明明是林棲大二那年。

林棲沒說話。

回家的路上遇到鄉親鄰里，大爺笑著跟林正民說：「姑娘回來啦。」

林正民點點頭，林棲跟大爺笑笑。

每天有屠夫騎摩托車來村里賣肉，林正民聽見吆喝聲趕忙走出去，沒多會兒提著紅色塑膠袋回來。

林棲坐在灶下燒火。

「還會燒嗎？」林正民問她。

「會的。」林棲說。

林正民教過，林洲也教過。

林棲守著一灶火，林正民在灶前繫著圍裙剁排骨。

太陽落山，炊煙裊裊升起，林棲聞到紅燒小排的味道。

林正民不問林棲怎麼就突然回來了，也不問她走不走，就好像她本來就應該出現在這裡。

吃完飯，林棲回到自己的房間，整潔乾淨得就好像每天都有人打掃。

隔天林棲吃完早飯才離開。

林棲不讓送她去村口坐車，林正民就站在門口問她，「還有錢用嗎？」

「有的。」林棲說。

吃過飯沒有？

身體還好嗎？

還有錢用嗎？

林正民永遠在問她這些。

她轉身離開，